疼痛，无人想要的礼物
去年五月的某个早晨，正在拔草的母亲突然左手左脚无力，连拿起一根草的力气都没有，走路也不能自控，她和父亲匆匆回家叫我带她去医院看病，于是我立刻带着她去县医院就诊，经过一番检查，诊断为急性脑梗死，需要住院治疗。好在治疗效果非常好，住院的第三天就有了好转，直到第八天出院回家。这次生病完全出乎母亲的意料，因为她是一个平常连感冒都很少的人，她想不到自己会生病。其实在我看来，这次生病对于母亲来说并非是坏事，它反而是一件看上去包装不好的礼物。
母亲不识字，属于思想顽固型，在她看来经验比知识重要，所以她认为正确的事情，别人说什么都不会听。哪怕嘴上答应，行为也是坚决不改。比如母亲做菜喜欢多油、多盐、份量多。告诉她多油多盐、剩饭剩菜吃多了，对身体不好，说了多少年都不带改一点点。多盐到什么程度，一箱盐吃不到两年就没了，炒饭的每个饭粒上看得见油，炒饭吃完，碗底都是油，做菜贪多，恨不得做一次连吃三天。有时我做饭，她总是骂我小气，说每次只做一口，可怜巴巴。
对多油多盐，总吃剩菜剩饭的事，我一直说，她一直不改，她一直不改，我一直说。有时母亲急了，就对我说：“觉得咸就不要吃，要么就自己弄。”不管我如何说多油多盐有害健康，她还是坚持，因为她有她的经验。
当我说菜太咸了，她总是会说：“咸怕什么？你二舅最能吃咸，他一顿饭能连吃两个腌到板了的咸鸭蛋，不也好好的吗？”直到三、四年前，二舅突发脑溢血，抢救及时捡回一条命，她不再以二舅为例反驳我了。换成我以二舅为例说，不能吃太咸，不能油太多，对健康不好。尽管如此，她也不听，说多了就瞪我一眼，仍然多盐多油。
有了这次生病的经历，母亲改变了。由于母亲恢复的很好，又能做饭了，不一样的是，她多盐多油的习惯开始改变了。现在换成母亲自己在吃饭的时候说：“今天这个菜只放了一点生抽，没有放盐。”“现在油放少了，照以前，这碗底下肯定全是油。”偶尔咸了，我们说的时候，她也虚心接受的说：“那下次再少点”，总之，她再也不敢像以前那样任性。
以前当我跟她说要定期体检时，她看着我如同我叫她去做坏事一样，严厉拒绝，嫌弃我矫情。她总是说：“我能吃、能喝、能做事，哪来病的？我不去。”现在我跟她说要改掉不好的生活习惯并要定期体检，她也不拒绝了。对于母亲这样思想顽固型，认知需要被痛苦的经验打破，否则她不会改变。我对母亲说，这次急性脑梗不是好事，但也算是好事，让你晓得害怕，改掉不好的生活习惯，明白养生的重要，你以后肯定长命百岁。
除了母亲的改变，父亲也有了改变。对于爷爷奶奶，父亲是好儿子，父母说什么都行；对于我们，父亲也是好父亲，为子女尽心竭力；对于母亲，我从不认为他是好丈夫。从我有记忆以来，母亲和父亲就常常为婆媳关系、家族里的人际关系争吵，最多的争吵在逢年过节。我觉得许多四、五十年代女性非常不容易，刚嫁人时，传统的公婆权威尚在，等做了婆婆，媳妇时代又来了。母亲的婆媳关系是一方想压制征服，一方要独立尊重，所以战火不断。她们的丈夫呢？如果向着自己的妻子，公婆通常不会对儿媳妇有过分的行为；如果丈夫不尊重自己的妻子，公婆通常会欺负媳妇，甚至是恶待儿媳妇。
父亲是那种自己的父母什么都对，而妻子不可以说一句公婆不好的人，包括为自己争取公道，说了就要吵架，甚至被打。为此，母亲受了不少罪，我不止一百次希望母亲和父亲离婚。母亲说年轻时不离，因为舍不得你们姐弟三人受罪；现在不离，因为年纪大了，离了对你们还是不好。母亲为了竭力维护家庭完整，忍受了一切的委屈。前年底，她还为了信仰把在叔叔家因不能自理、生了褥疮、浑身味道的婆婆接到家里，伺候的干干净净，给奶奶在世最后的体面，直到离世。可能父亲也没想到母亲会那么尽心竭力伺候奶奶，所以奶奶离世后，他们就极少争吵了。现在想来像我父母辈婚姻模式的人们，也只是传统糟粕文化的受害者，可怜人。
这次母亲突发急性脑梗住院，我对他们的婚姻才有点改观。平时都是母亲伺候父亲，一切都习以为常。这次住院期间，他为母亲穿鞋，耐心搀扶母亲，夜里在医院陪护，第一天担心到一夜没睡，不报销的特效药非常舍得花，把母亲照顾得很满意。母亲对我说：“你爸爸这次不错，连我每顿吃的药都是你爸爸弄好的。”言语间，母亲对父亲的表现很满意，甚至觉得幸福满足。她说：“人家看你爸爸和你们都陪着，说我有福气，这也是我修的。”
按照平时父亲对母亲的态度，我想不到他会如此在乎母亲。母亲住院期间，尽管我和大姐也在尽力照顾母亲，弟弟和弟媳妇也非常关心，但让她觉得幸福满足的主要还是父亲对她好吧！毕竟以前父亲对母亲都没表达过在乎和关心，现在父亲回来发现母亲不在家，都会打电话询问在哪里。少年夫妻老来伴，祈祷父母健康长寿，搀扶陪伴到百岁。
母亲生病对我姐和弟弟影响不大。对我的影响很大，因为我是到如今还让父母最头疼操心的一个，我平常就知道自己不是孝顺的子女，这次还加了心痛和恐惧。具体就不说，怕说不清，也怕太浅薄虚假。
生活的事都有其两面，一些看似不好的事情，也许背后隐藏着好事，需要时间和耐心去发现。这也是中国传统文化里讲的：“福兮祸之所伏，祸兮福之所依。”况且生活中不如意的事十之八九，也许他的美意本是如此，让人收到包装丑陋的礼物。尽管希望母亲从未生过急性脑梗，可现在是不可能的了。听说脑梗这毛病还有可能复发，并且会更严重。对此，我们除了祈祷，能做的就是从中学习深刻教训，纠正错误的生活习惯，维护身体健康并更加珍惜家人平安、父母健在的幸福生活。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系江苏一名牧师。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
