小时候，每到星期天，外婆都要带我走过狭长的小巷，到对街的基督教堂“道源堂”做礼拜。通常，牧师布道后，众教徒唱诗时，她就弹风琴伴奏。当年小小的我与外婆形影不离，像个人形挂件，就坐在风琴旁的小板凳上，听着音乐声，常常靠着风琴昏昏欲睡。这样的情形一直持续到了“文化大革命”开始，教堂关门了。
外婆去不了教堂弹琴，就在家里读《圣经》，还自弹自唱。家里也有一台风琴，平时用一块厚绒布蒙着，只有外祖母弹琴时才打开，记忆中的她不怎么让我玩，只教我按哆啦咪发嗦拉西哆几个键，而我也只会唱《两只老虎》和《找呀找呀找朋友》这类儿歌，偶尔我唱时，外婆会弹琴伴奏。但不知为什么，她从来没正式教我弹琴，也没教我唱圣歌、读《圣经》，倒是给我讲过耶酥诞生的故事，也带我去上过“主日学"，那是教堂专门给孩子们灌输基督信仰的课程。每天早晚她跪地祈祷时也会让我跟着，但是记得她从来没有强制过我，如果我想跑出去玩，那也是可以的。看来外婆在教养小孩子上颇有头脑，遵从儿童天性放养。
外婆大约生于1878年，我记得1968年她去世时，来家悼念的人说，年满九十岁去世是“红丧”。她有个很具教徒特色的名字——林受恩，在那个年代，女人很少有像样的名字，但她出生于福建省古田县大桥镇，当时已有多名英美传教士在那里传教，并设立教堂和妇幼诊所。她出生时，父母已经皈依基督教，是由外国助产士接生并为她起名的。
外婆是个退休的妇产科医生，她开的诊所叫“恩济助产所”，在小城里独占鳌头几十年。五十年代初公私合营时，诊所被关闭，妈妈就劝她退休了。
她个子娇小，行动敏捷，说话声音柔和，脸上总是浮着慈祥的微笑。花白的头发挽到脑后梳成传统的发髻，永远穿着黑色或深蓝色的布长衫，夏天时就穿一袭黑色香云纱长衫，她的脚是“解放脚”，比正常人的脚短三分之一，还带着畸形。她告诉过我：年纪很小时，两脚先是被大人用长布条缠起来，痛得大哭大叫，乱蹬乱踢，父母不忍心，就任由她自己解开，但五个脚趾已经朝足底弯曲，不复天足模样。不过比起“三寸金莲”是强太多了，因此还能不受限制地走路和干活。
记得街坊邻居都叫外婆“恩医生”，她的口碑很好，小城里许多家庭，几代人都由她接生，她救过许多母婴。
我从小是她带大的，记得冬天每晚入睡前，她会用一条棉毯子把我全身包裹起来，扎上布带，再盖上棉被，这样我就不怕踢被子受凉了。我从小就跟她睡在一起。她去世的那晚也静悄悄的，我清晨醒来，发现身边的外婆不动了，嘴边有一片白色小药片。据后来母亲说，那是“硝酸甘油片”，应该是心绞痛发作，她来不及把药片吞下去就走了，可见她当时神志还很清醒。由于朝夕相处，感情至深，平素胆小的我，却一点不害怕与刚逝去的外婆同眠，只是哭泣不已，痛悔自己睡得太沉，没能给外婆喂药送水，我猜想，或许她在紧急情况下，曾试图叫醒我帮助倒水吃药？我一直内疚了许多年.......
依稀模糊记得，时常有一些沮丧的女人来家里哭诉，说自己生不出孩子。要外婆检查身体、看看得了什么病。外婆婉拒说自己已经退休了，但拗不过她们一声声的“恩医生，帮我、救我……”的恳求，外婆便会去取出她的“家私”，一包妇科检查用的金属器械，让保姆依嫂烧水煮沸，取出晾冷后开始给病人检查。她们也不避讳我这小人儿，所以我就全程目睹了那些女患者摆着截石位躺着、张开双腿，外婆戴着手套操作一番后，会告诉她们：“你输卵管堵塞要去医院治疗！”或者说：“你没事，叫你男人去做检查”等等。病人都相信并感谢她，会放下些水果或农产品答谢，外婆从不收诊金，对这些小礼物却并不拒收。只是妈妈知道后，罕见地大发雷霆，说外婆在家给人看病是非法行医，还把外婆的“家私”收走了。从此外婆对上门的病人摊开手说：“我女儿把家私收走了，我不能给你看病了，你快去医院吧！”至今我还清清楚楚地记得她的语气和表情！
外婆如何成为妇产科专家的故事，相当传奇！原来她父母思想很开放，不重男轻女，她小时候和兄弟一起上过几年私塾，在那个“女子无才便是德”的年代，算是知书识礼的小知识分子。18岁时，她就嫁给大桥瑞岩乡的一个杜姓乡绅，次年生个儿子却夭折了；再过几年，丈夫也是染病身亡。不幸接二连三，她刚刚二十岁出头就成了寡妇，所幸夫家还有一些田产出租，尚可过活。娘家父母看她可怜，就接她回家了。她就跟着父母上教堂拜上帝，还学会弹风琴唱圣歌。当年识字又有闲的女子不多，正好洋人牧师太太是教堂办的“妇婴院”的美国妇产科医生，能讲一口流利的中文，她的诊所需要帮手。外婆因为自己儿子和丈夫的暴亡，对医学很是敬畏和痴迷，又聪颖好学。牧师太太是美国医学院毕业生，她从解剖、生理、病理这些基础教起，又手把手地教给外婆接生和诊断治病的技术，几年后，外婆已经成了当地有名的接生高手，她在妇婴院又干了几年，直至沿海小城福清的教会请求古田教会派人去开诊所，外婆就带着女儿去了，开办了“恩济助产所”，专门接生和诊治妇女病。
外婆守寡终生，未再嫁。她收养了屏南县棠口教会育婴堂的一个女婴，给她取名杜爱珍，爱若珍宝，悉心培养。女儿很会念书，长大后上了福州华南女子大学，又考上广州中山医学院，毕业后在广州万国红十字医院工作，成了内科名医。直到解放初期，为了方便照顾外婆，才回到小城医院工作。她就是我的妈妈，外婆和妈妈的母女情深，有口皆碑。我曾听外婆跟保姆依嫂聊天说：“我的爱珍天下最孝顺的，她给我养老，我要把她照顾得最好！”而妈妈每次回家，都对外婆问寒问暖，轻声细语地陪外婆聊天，给她添置衣物，买她最喜欢的糕点水果，不管多贵都舍得。
外婆能写一手漂亮的“罗马文”，类似拼音，但不是用普通话，而是用本地方言发音写下的。当年是那美国牧师太太教她的，或许这是传教士学中文的捷径？我见过她写的信，收信者是她的一个晚辈，那人曾由她传授医术和“罗马文”。信封用中文写，以利于投递；信内全是外文字句，念起来说的却是福州方言。我怀疑这是不是一种“女书”呢？外婆的中文字也很漂亮，甚至会背些唐诗宋词和四书五经，偶尔也念几句给我听，所以我从小倒也算浸淫于文化之中吧。
家里长年有个住家保姆依嫂，算是外婆的得力帮手。她指挥依嫂日常工作，自己也身体力行，因此家里终日忙忙碌碌，有声有色。她清晨与依嫂一起提篮去自由市场采购，回来后指导依嫂煮好早饭，烧好小菜，让依嫂装在一个厚棉套保温的三层金属饭篮里送到医院去。哦，忘了讲，妈妈平时住在医院宿舍里，她是内科主任，没黑没白地救死护伤，只在周末回来看望家人。家和医院相距大约有两里地。医院里其实伙食很不错，但外婆却坚持要依嫂在家里做好三餐送去，当然是荤素搭配花样繁多，更加营养丰富。只是苦了依嫂每日穿梭街巷。外婆虽会帮助依嫂做很多家务，但让她三餐送饭这事儿却一丝不苟，除非妈妈出差或者开会才停送，外婆让依嫂每天保证妈妈能吃上温热可口的家煮饭菜。另外一件事是熨烫衣服，依嫂每天把妈妈换下的脏衣服带回家浆洗，在木盆里用搓衣板洗净，浆上稀米汤，在太阳下晒干。家里有个烧木炭的铁熨斗，造型独特，开关顶上是只铁公鸡。那时不但没电熨斗，也没喷水瓶，但依嫂有绝活，她刷牙嗽口后，嘴巴里含一大口水，运一口气鼓起腮帮，霎时间喷出细微的雾气在衣物上，又麻利地用滚烫的熨斗把衣物烫得平整挺括。我都看呆了。依嫂整天忙忙碌碌，熨衣服多在晚饭后，印象很深，她常常一边熨一边打呵欠，有时也抱怨太累，但很奇怪的是，虽然包吃住每月工钱才十元人民币，她却干了十几年，成为家庭一份子，连她的户藉都在我家的户口本上，直到文革破四旧立四新，居委会上门勒令外婆不得剥削人，不能雇保姆，要把依嫂赶回乡下老家，才不得不解除了雇佣关系。
可依嫂也是寡妇，乡下早无房产。她儿子在县城工作已经结婚成家，恰好生了孙子，也正好含怡弄孙，只是儿子只有一间6平方米的小屋，依嫂无处栖身。外祖母心善，把她当晚辈，给她在楼下腾了一间房，还请人在前院垒了个灶给她当厨房，并不收房租。依嫂欢喜得四处念叨，说恩医生母女是大恩人。
这下没了保姆，年近90岁的外婆只好自己独立操持家务，好在只需要对付两张嘴，而我没学可上，在家里当逍遥派，也能帮着做家务，就在那时向外婆学了很多烹饪知识，会炒几个拿手菜。祖孙俩拿着妈妈每月给的一半工资——七八十元，日子过得还很滋润。
但是家里前后院的活儿就兼顾不上了。前院还好搭理，只有一架葡萄藤和一大丛香蕉树，有好几株。那一架苍翠欲滴的葡萄藤，枝叶繁茂，每到夏天，便缀满一串串晶莹剔透的果实。可这些葡萄从青涩到成熟，总要经历许多磨难，巷子里的孩子们常常趁着夜色翻上墙头，把酸硬涩的小青果又勾又剪的吃掉，没剩多少能到成熟期。
那几株香蕉长得约有两米多高，叶片又长又宽绿油油的，从茎干上披散开来，宛如一把把巨大的长方形扇子青翠欲滴。夏天里，依嫂把叶子采下来铺在院子地上当凉席。我躺上去，长短正合适，凉爽得很。
香蕉是热带水果，福建地处东南沿海是亚热带气候，香蕉生长得很茂盛，成熟的果实颜色澄黄，状如小月亮，一串串一排排的，煞是好看。剥开皮质地软糯味道甜美，我非常喜欢吃。我家前院这三四株香蕉树挤在一起，虽然长势喜人，可那年只结了一大串香蕉，从开紫红色花朵开始，我就天天去瞄几眼，后来花朵枯萎了，却长出了五六排青蕉，算了一下有80多个果子呢！我就天天数着青香蕉，盼望着成熟。
后院里也有一些果树，有桃树，枇杷树、黄皮果和桑树。外婆很喜欢园艺，还种了一些花草，几盆开淡黄色花的建兰，清幽的香气弥漫在空气中；还有一大簇长得一人多高，叶子碧绿，开满了一树小嗽叭花；夜来香每到傍晚，香气浓郁使人昏昏欲睡；还有各色的玫瑰花和月季花，五彩缤纷的，让人爱得不行，只是有刺，一般只远远看着，最多的是茉莉花，地上和盆里都种着，小小的白色花蕾静悄悄地盛开着，那么优雅香气沁人！依嫂帮忙时，每天都得浇水、除草、松土、采花、插花，忙个把小时。外婆毕竟年纪大了，顾不上园子里的花花草草了，那些树枝和野草就疯长，大有渲宾夺主之势。妈妈周末回家看了无从下手整理，就决定找街坊雇个人来砍树拔草，把前后院弄清爽。
邻居三哥人脉挺广，介绍个壮小伙子来拔草，讲好干一天，工钱两元，这在当时算是高薪了，一般在工地上打工是日薪一元。小伙子挺麻利，砍树剪枝拔草，到傍晚时前后院都旧貌变新颜，外婆挺满意的，还请他喝了绿豆汤结了工钱。小哥说他要回家去取个挑担来，把杂草和石块等挑到垃圾站去，外婆当然是大为赞赏。
我是外婆的心肝宝贝，除了有时跟她在厨房瞎鼓捣，院子里的活儿从不染指。那天看了大半天小说，听外婆讲院子已经清理干净漂亮了，就自封“钦差大臣”去后院巡视。哇，没了野草的后院变得空旷而陌生，那条明水沟也被扫得干干净净。我记挂着沟里藏的几只青蛙，趴下身子探头一看，吓了一跳：沟口深处有一团东西被拔下的青草盖着！我叫来外婆，一起用火钳、扁担把乱草拨开，一看不得了，露出了一大坨香蕉！外婆一下子明白了，就差我去前院察看，我飞奔前去，看到香蕉树上空荡荡的，那一大串香蕉竟不翼而飞！我心如刀绞，咳！我心心念念的这一大串香蕉没了！马上回到后院，带着哭腔告诉外婆，外婆也楞了说：“还青着呢，咋狠心全采下了？”
正在此时，有人敲门，是那小伙子挑着两个竹萝筐来了，他本来盘算着把香蕉混在杂草里挑走，没承想已经被我识破！原以为外婆会大发雷霆，斥骂着把他赶走，但外婆只是引他走向后院水沟旁。这家伙见到地上的香蕉己是面红耳赤，外婆没有呵斥他的小偷行径，只是淡淡的对他说：“你喜欢吃可以问我要，等熟了再采才好吃……”
这被人赃俱获的小伙儿见状，不断地向外婆弯腰鞠躬，还做出要下跪的样子，他羞愧难当，口齿不清地说：“嗯，我是内地人，从来没吃过这种水果，又买不起，今天看到了，想采回去给老婆孩子尝尝……”外婆阻止了他的作揖鞠躬，语气仍是轻柔而温和：“家里有孩子更不能偷东西了，你错了以后要改！”
“我改，我改！”小伙子连连点头。
外婆接着说：“好了你走吧！既然这整坨香蕉都采下了，你割一半带去吧，留一半给我家孙女。记住现在不能吃，要等变黄了……”
没等外婆说完，这小哥已经扑通跪下:“很早便听说恩医生是个大好人，今儿确实体会到了您的善良，您不但不责骂我、处罚我，还把这么多香蕉送给我……我一定记得您的宽容与恩待，以后再不会拿人东西了……”
意想不到外婆如此善良与宽厚，如此智慧地处理问题，简直就是化尴尬为神奇！我记住了这一幕，外婆您太仁慈了！难道这就是基督徒的“应该原谅人七十个七次”的现实版？她宽恕了小伙子，她的温暖与光辉照亮了小伙子的心田，使他感激并决心改过自新。
虽然外祖母是个虔诚的基督教徒，我从小在她身边长大，但我很惭愧，由于自己崇尚“独立的思想，独立的人格，独立的价值观”，又加上学医笃信进化论，我至今不入任何宗教教派，我行我素，不信神鬼不受管制与羁绊，天马行空自由自在。不过为了解基督教的起源和教义，我通读过圣经的“新约”和“旧约”，当读到《新约哥林多前书》第十三章“爱的箴言”时，我不禁连读几遍，心中阵阵激荡，顿悟到外祖母真正践行和诠释了如下对“博爱”的定义:
爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。
我经常想念外祖母，虽然她与我没有血缘关系，却是曾经世界上最爱我的人，她慈爱、智慧又坚毅，她抚养我长大，教会我如何做人。我常想，如果真有上帝真有天堂，笃信上帝者死后可获永生，灵魂能聚在天堂，能与所爱的人永远相伴，那么也许我应该皈依上帝?
2025年2月20日写于洛杉矶
附记：近日见小红书上怀念祖辈和父母辈的文章汹涌澎湃，意识到自己已入老年，上辈人的故事再不写出，就会永远湮没在历史的尘埃中。遂决定今年要多写怀恋亲人家人的文章，就从外婆写起吧！
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系一名美籍华人慕道友。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
