哈佛著名生物学家路易斯·阿加西兹有一个令人深思的习惯。一个九月，他在课堂上告诉学生们，他整个夏天都在旅行，他说，他几乎走遍了自家后院的一半。在许多人听来，这或许平淡无奇，“后院”能有什么惊奇？但对阿加西兹来说，那里是一个完整的世界。他在做的，是注意力与感知力的旅行。他用自己的实践告诉我们：对于有眼光的人而言，一方小小的土地也蕴藏无穷奇迹。
练习这种专注，其实我们每个人都可以练习。我们都知道，有些人自我中心、迟钝，即使世界末日就在他们的客厅发生，他们也可能错过。这种近视不限于某一天。我们也知道，有些人极为敏锐，似乎拥有第六感，能在微小的低语、闪光、影子中辨识神的手迹。他们的洞察力不受时间或环境的限制。
事实上，这一主题经常在圣经中出现：神、耶稣或天使出现，而那些本应更清楚、更应专注的人——祭司、律师、教师、使徒——通常错过了；而那些最“不配”的人——牧羊人、孩子、乞丐、妓女——却通常能立即抓住恩典。原因很简单，前者被知识、偏见所困，眼虽睁却看不见。而后者自觉卑微、心灵开放，所以容易接收到恩典的讯号。结果是，愚蠢者每日麻木，而寻求恩典者常是保持清醒敏锐的心。
风暴中的专注
我自己经历过一次堪称极致的专注，那一天，我体会到了完全的“专注”。那是有一年暑假，在青海的高原草场上，那里地势开阔，两列山峦像沉默的巨臂环抱一片广袤之地。那天光影尤为强烈，因为下午整个时段暴风雨都在酝酿。厚重的铅灰色云堆从山脊后升起，雨幕如纱，正向我们推进。浩瀚的天空在我们头顶被劈成两半：一侧明亮如金箔，一侧沉郁如铸铁。闪电在云层深处无声地脉动，雷声是它迟来的脚步。
我们的向导，是一位自幼生长于此的本地人，忽然刹住了车。他目光望着远处一小片孤立的草坡，显然察觉到了什么。他的生活与这片土地相连，知觉远比我们这些外来者敏锐。当我们仔细去看，才看清他之所见：一片黄褐色的、毛茸茸的起伏，渐渐显现为一群休憩的草原狼。有好几只成年狼，带着一种野性的傲慢，身边围着一些幼崽。向导熄了火。狼群起初慵懒地躺着，沐浴在最后的余晖里。唯一在动的是它们蓬松的皮毛，被风轻轻拂过。随后，一只狼似乎觉察了什么，它坐起身，凝神望向某个飘来气味或微响的方向，然后冷静地、几乎是蹑手蹑脚地朝那个方向走了几步，在百米开外坐下等待。接着，其他几只狼和稍大的幼崽也依次起身，模仿它的姿态，每只间隔二三十米，形成了一个松散的弧线，而我们的车，正处在这个弧线的焦点附近。
我们不知不觉间，被围在了当中。紧接着，暴风雨到了。豆大的雨点砸在车顶和挡风玻璃上，狂风呼啸，让车身微微晃动。闪电撕裂天际，雷声在头顶炸开。我们慌忙摇起车窗。接下来的十五分钟里，我们就那样坐着，像被围困般，无法动弹。车窗外是泼墨般的雨幕，我们什么也看不见。我们唯一知道的是我们坐在一群食人的动物中。凭一时的饥饿或愤怒，它们中的任何一只都可能撕裂我们脆弱的防御，把我们苍白的身体撕得粉碎、血肉模糊，散落在草原上。
我们别无选择，只能等待。但“等待”这个词又不完全准确。因为“等待”总意味着期盼下一刻的来临。我们不是在等待，我们完全沉浸在此时此刻。我们从未如此活在自己的生命里，从未如此完整地存在于自己的皮肤之下。每一感官都在觉醒，每一分精力都在专注观察：风雨声、自己的心跳、以及那片未知的黑暗。
风暴终于过去。狼群依旧在原地，安静如雕塑。后来我们明白，它们对我们并无兴趣，就像对一块历经风雨的石头一样。我们最后看了一眼，然后继续前行。但自那以后，我常想，我不愿仅仅只是“离开”，然后重回旧日轨迹。我渴望能更多地带走那一刻所体验到的专注与清醒。我渴望学会，在往后更多的“此刻”与“此地”，随时随地，重拾那份全然“在场”的品质，全力地把每一个当下活好。
专注每一个当下
当我学会珍惜那种全身心投入生活的感觉，我便开始认真地对待每一个当下。刚刚过去的周六早晨，我像往常一样走到家附近的早点铺，买了刚出笼的包子，白气腾腾的，还带着竹屉的清香，配上一袋温热的豆浆。回家的路上，遇见熟悉的邻居，就自然地聊上几句。一路慢慢走，不管是认识的，还是第一次见的面孔，看见谁都点头笑笑。
经过公园时，我停下来看了一会儿，大爷大妈们正跟着音乐跳舞。我不赶时间，就哼着歌，慢慢走。那一段路上，我没有工作，也没有挣到什么钱，世界似乎也没有因为我的经过而增加什么物质财富。但在我的心里，却充满感恩、知足。
如果我们能像孩子一样，对周围最普通的东西也保持好奇与惊喜，那么很多因为太熟悉而被我们忽略的事物，就会重新变得鲜活起来。这并不难，只需要慢下来，仔细去看、去听、去感受。带着新鲜的目光重新生活，留意砖缝里悄悄探出头的小草，注意阳光下甲虫背上闪过的一抹金属光泽。
当我们真正专注，世界就好像被擦亮了一样，一切都变得崭新。专心去看、去体会，本是特别简单的事，却常常被我们忘记。我提醒自己，要更经常地这样过日子。在忙忙碌碌和有限的生命之间，找到那个能够专注的生命。因为说到底，生命的丰盛不是我们匆匆经历了多少，而是我们曾怎样认真而专注地，活在每一个日常里，发现神赐予这个世界的美好。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
