1633 年的罗马宗教法庭上，伽利略被迫跪地，无奈地宣誓放弃“地球会动”的学说。这位头发花白的科学家声音低沉地说道：《圣经》教人怎样去天堂，可不是讲天堂怎样运转的。这句话宛如一颗投入平静湖心的石子，激起了科学革命最深层次的困惑——那些用望远镜探寻星空的人，为何还如此坚定地相信宇宙是上帝的设计？历史学家冯肯斯坦的《神学与科学的想象》给出了他的见解和答案：现代科学这棵繁茂大树，实际上是从中世纪神学的土壤中生长出来的。
书中揭示了一个颠覆常人认知的事实：牛顿、伽利略这些科学先驱，当年做研究时身边都放着《圣经》。他们一边计算行星的轨道，一边探讨天使会不会占地方，这种“跨界”的思考方式反倒催生了科学的方法论。
一、神学辩论里的科学种子
在中世纪，经院哲学家们有个让人绞尽脑汁的问题：上帝能不能造出自己举不起来的石头？听起来像是个脑筋急转弯，实则暗藏着深奥的玄机。那些身着黑袍的修士们区分了上帝的“绝对能力”（从理论上讲能做到的）和“实际作为”（已经创造出来的），这种思维模式后来被科学家们所借鉴。当牛顿想象绝对空间时，当笛卡尔怀疑感官的真实性时，都在运用类似的“假设法”进行推演，就如同我们当下做科学假设一样。
14 世纪的牛津大学中，一群修士用几何图形来研究物体的运动，画出了历史上的第一条速度曲线。他们或许怎么也想不到，这种用数学来描述变化的方法，在300年后会演变成微积分，成为牛顿解开宇宙奥秘的有力工具。这恰似中国古代的工匠发明火药时，未曾料到后来会用于制造火箭。
当伽利略在法庭上为日心说进行辩护时，他坚持声称发现行星的运动规律更能彰显上帝的伟大。牛顿完成《自然哲学的数学原理》后，非要在结尾加上“绝对空间是上帝的感官”。这些科学巨匠们总是喜欢把科学发现和神学联系起来，其实是在为新生的科学寻找“保护伞”，这就好比当代的创业者为自己的项目披上政策支持的外衣。
二、数学如何成为科学语言
开普勒是一位充满矛盾的天才，他既坚信行星轨道应当符合完美的几何图形，又死死地盯着天文观测的数据不放。当他发现火星轨道实际上是椭圆时，这个“不完美”的形状反而证明了数学规律的真实性。这就好像美食家发现最地道的美味往往藏在街边的小店里，而非五星级的大酒店。
哥特式教堂的尖顶和天体模型有一个共同之处：都通过几何图形来表达神圣。中世纪的建筑师用精确的比例建造教堂，科学家用圆锥曲线描绘行星的轨迹。但关键的转折点在于：前人认为圆形代表着上帝的完美，而后人发现椭圆才是自然的真相。伽利略的斜坡实验就是这个转折点。他不再追问“为什么”物体会下落，而是去计算“怎么”下落，这标志着科学开始用数学来表达。
中学生们都耳熟能详的牛顿的万有引力定律能够横空出世，还得感谢中世纪修士们那些奇妙的脑洞。他们曾经认真地讨论过“天使是否需要占据空间”，这种看似荒诞不经的辩论，其实是在为科学打下基础。就像程序员探讨“机器人能不能有灵魂”，看似毫无边际，实则推动了人工智能（AI）的发展。
三、历史观里的科学基因
在基督教早期，其历史观认为人类历史是上帝的拯救计划。但丁在《神曲》里让古罗马诗人维吉尔充当向导，暗示古代的智慧也是有价值的。这种转变就好比中国古人从“天不变道亦不变”到“师夷长技以制夷”的思想跨越，都为科学革命悄悄地埋下了伏笔。
17 世纪的荷兰哲学家斯宾诺莎有个大胆的观点：《圣经》里的奇迹故事，其实是古人依据当时的认知能够理解的方式来记录事件。这就如同现代人用“地心说”模型来讲解天文现象，虽然不准确但符合当时的认知。这种历史视角，后来逐渐发展成为研究古籍的科学方法。
伽利略受审的时候玩了个文字游戏，说“科学管自然界，宗教管灵魂拯救”。这种“井水不犯河水”的说法，其实是在为科学争取独立的空间。就像现在人工智能、医学发展遭遇伦理争议时，科学家也会说“技术中立”，以便能够继续推进研究。
四、现代科学里的古老血脉
站在牛顿的墓前，看他的雕像，手里拿的不是《圣经》而是棱镜。但仔细瞧瞧底座雕刻的宇宙模型，依然能够找到上帝存在的暗示。科学革命的本质，是把神学的概念转化为自然的规律。这就像青铜器上的饕餮纹演变成现代的装饰图案，基因里依旧带着古老的密码。
当代的物理学家最爱说“上帝不掷骰子”，其实和牛顿说“绝对空间是上帝的感官”有着异曲同工之妙。在日内瓦核子研究中心的墙上刻着爱因斯坦的名言：“没有宗教的科学是瘸子”，这话是说科学需要有一种超越功利的信仰追求，就像登山者需要信念才能征服高峰。
五、跨越时空的对话
从伽利略的望远镜到韦伯太空望远镜，从修道院的手抄本到超级计算机，科学革命的剧本早早地就写在了中世纪神学的字里行间。就像武侠小说里，最高深的武功往往隐藏在最普通的招式之中。理解科学与信仰的千年纠葛，不是为了争辩谁对谁错，而是要明白人类的认知就如同登山：信仰是向上仰望的动力，理性是手中的登山杖，两者相互配合才能登上山峰。
下次参观科技馆看到宇宙模型时，不妨想象这是中世纪修士梦中的天国图景；翻看物理教科书时，要记得那些公式里藏着牛顿祷告时的烛光。科学和信仰的对话从未停歇，就像长江黄河各自奔腾流淌，最终都汇入浩瀚海洋。
参考资料：
阿摩斯·冯肯斯坦《神学与科学的想象：从中世纪到17世纪》，毛竹译，生活·读书·新知三联书店，2019年
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系浙江一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
