记得女儿上小学时，有天早上六点半，我已经洗漱完毕，穿戴整齐，甚至预备好了会议资料。一天的安排一清二楚：八点整要准时上线参加网络会议，之前刚好可以送孩子去学校、顺路买点菜。计划很美好，可是，我低估了孩子的拖延症。
她慢悠悠地起床、慢悠悠地吃饭，最后终于出门时，已经快七点半。学校虽然不远，但这意味着我必须以“狂飙模式”骑车回来，才能赶上会议。
在红灯前停下的那一刻，我爆发了。语气拔高、眉头紧锁，我责怪她为什么不能快一点？为什么不体谅爸爸也要工作。“你知不知道我有多赶？！”我说出口的那句话刺耳又尖利，像一把锯齿刀子，划破了她清晨尚未结痂的情绪。女儿低头不语。
我知道我伤害到了她。但我更深地感受到的是一种近乎羞耻的愤怒：为什么一早的好心情就这样毁了？为什么我没控制住自己？
骑车回家的途中，我试着冷静下来，我的安排、我的计划、我的“好爸爸”形象，一同在这短短几十分钟内坍塌。
我们常以为，属灵的启示会出现在圣经学习小组、主日讲道、清晨安静祷告的时光里。但其实，有时它就潜藏在这些日常生活的细节里——在孩子的慢动作里，在心头那一瞬间的怒火里。
当我的计划顺利推进时，我觉得一切井然有序，甚至觉得自己是个“成熟的基督徒”。但只要一个小小的意外打乱节奏，怒气、控制欲与羞愧便一股脑地冒出来，像被掀翻的锅盖。这不是深渊式的苦难，只是日常的裂缝罢了，但正是在这裂缝中，我看清了自己最真实的模样。
为什么小小的变化就让我焦虑、沮丧、迁怒于人？我不禁想起保罗在《腓立比书》中说的：“我无论在什么景况都可以知足，这是我已经学会了的。”（腓4:11）他在监狱中尚且能知足，而我不过是在清晨送孩子上学的途中，就崩溃得不成样子。
祂邀请我靠近祂
有一次，家里的洗衣机坏了，接着是自己感冒、孩子感冒——这些都是微小的不幸，却像潮水一样涌来。我开始怀疑，是不是我哪里出了错？是不是神离我远了？是不是我太软弱、不够信靠？其实不是。不是神离我远了，而是我一直习惯以为，祂只会在“重大事件”中出现。在我的认知中，祂关心战争、疾病、丧亲，却未必关心一个焦头烂额的父亲因为孩子磨蹭而迟到的早晨。
但我错了。那天，我在电脑前上线开会时，心里还带着愧疚。孩子在学校，留下我独自面对这份内疚。我打开会议静音键的那一刻，心里却突然浮现出一句话：“耶稣哭了。”那是《约翰福音》十一章里，拉撒路死后耶稣面对马利亚时最短的一句经文：“耶稣哭了。”（约11:35）祂不是超然冷静地解决问题，而是先为我们失控的世界流泪。祂不是对我说“你太小题大做了”，而是用祂那刺透人心的爱，对我说：“我明白。”
祂理解我的不安，祂也看见我无法控制的生活节奏。祂不羞辱我的失败，也不急着纠正我，而是以柔和的方式，邀请我靠近祂。
孩子慢慢长大了，我也越来越意识到，作为父亲，我的每一次耐心和失控，都是一面镜子，反射出我内心的挣扎和成长。在陪伴她成长的过程中，我学会了很多，学会了怎样与她合作，学会了怎么调节自己的情绪，也学会了向神求力量。当她在镜子前自顾自地穿衣不着急时，我学会用祷告代替抱怨，用温柔代替怒气。
小事中看到祂的大能和同在
但这条路并不轻松。有时，我仍会被生活中的琐碎所击倒，被孩子的无意间慢动作激起无名火。然后，我回想起主的柔情，回想起祂在我们软弱时的陪伴。在《诗篇》里，诗人说：“我的心哪，你为何忧闷？为何在我里面烦躁？应当仰望神，因我还要称赞他，他是我脸上的光荣，是我的神。”（诗42:5）这句话成了心中常有的默念。我的心啊，何必如此？转眼望向那位掌管万有的神，在祂里面找到安静和平安。
对我来说，信仰不只是大事里的坚固磐石，也是在晨光微微洒进窗户时的那份柔软，是在生活小事中依然选择爱与宽容。我想起主耶稣在旷野中四十天的挣扎，那种孤独与试探，是多么贴近我们每一个人在日常里的软弱和挣扎。祂没有逃避，也没有掩饰自己的情绪，反而用祂的顺服和爱，给了我们胜过挣扎的力量。
这让我深刻体会到，所谓的“属灵成熟”，不是无懈可击的完美，而是在一次次跌倒和失控后，仍能站起来，向神求助，向人道歉，继续以爱作回应。
晚上回想起白天的怒气和失控，我写下了一段话，作为给自己的提醒：“不要怕孩子的慢吞吞，也不要害怕自己的怒气。因为在那怒气背后，是你对时间的渴望，是你对秩序的期待，是你对未来的忧虑。把这些带到主面前，让祂为你安息。让祂来洗净你的心，重新教导你如何用爱回应生活的不完美。”
我开始更加注重每天清晨的祷告和灵修，求主赐给我耐心与平安。不是为了表现给别人看，而是为了自己的灵魂健康，为了孩子能在爱中成长。
有一年父亲节，孩子悄悄地给我送了一张自己画的小卡片，卡片上画着一个爸爸妈妈和一个孩子手拉手，旁边写着：“爸爸妈妈，谢谢你们爱我。”
我看着那张卡片，泪水再次涌上心头。神的恩典如此奇妙，即使我不是完美的父亲，但祂依然用孩子的爱提醒我：你是被爱的，你的软弱被爱包裹。
在生活的各种小挫折和挑战里，我学习操练放下对完美的追求，学习从祷告中寻求力量和安慰。回望生活中那些不那么美好的时刻，也看到了有神的恩典照进了裂缝。我感谢主，因为祂没有放弃我，祂用祂的泪水和爱，抚慰了我心中的焦躁。
在这些看似微不足道的小事中，让我看到祂的大能和同在，学会在忙碌和挫折中寻得平安，学习成长。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
