6月5日上映的《不赦之罪》，是一部罕见直面信仰议题的港产片，它不端心灵鸡汤，不搞廉价和解，而是赤裸裸地把观众丢进一个令人窒息的信仰战场：当伤你最深的人出现在你眼前，你还讲得出口“我饶恕你”吗？
影片从牧者的生活展开。梁保罗牧师（黄秋生饰）在讲台上讲论“赦免仇敌”，为垂死之人施洗，为边缘群体伸出援手，还登上宗教杂志封面。但镜头一转，家庭的冰冷气氛扑面而来，他与妻子形同陌路，唯一的女儿三年前自杀，留下一个支离破碎的家。
最震撼的情节出现在阿乐这个角色登场之后。这个刚出狱、由教会安置的年轻人，带着一副木讷沉默的面孔，初看毫不起眼，却在剧情中引爆了最沉重的雷。他，正是三年前性侵梁牧师独生女晴晴的加害者。这个事实一经揭露，观众几乎本能地在心中敲响审判槌，把“十恶不赦”这四个字毫不犹豫地刻在他身上。影片丝毫不掩饰这份道德震惊，导演甚至故意延迟其他角色的反应时间，仿佛让每一个观众也成为那场无声审判的陪审团：这个人，还配得上被饶恕吗？
但影片真正的爆点，并非停留在这层罪行揭露上，而是后半段阿乐的自白。他坦承自己的罪行，语气并非推卸，却带着一种令人不安的诚实。他说出自己从小在家庭中缺席爱的成长史，在学校遭受长期霸凌和边缘化，年复一年地被同龄人侮辱、排斥，被权威无视，最终沦为一个愤怒却无力反抗的“透明人”。
更令人错愕的，是他对晴晴身份的揭示。在那场令人发指的性暴力事件中，晴晴不再只是受害者的符号。她曾是校园中被众星捧月、却也有意无意参与冷漠与排挤的“中心人物”。阿乐的“报复性强奸”，既是对她的控诉，也是对整个将他推入深渊的系统性暴力的反击。毫无疑问，他的行为无法辩护，但他所承载的那种被踩在脚下、永无翻身的愤怒，却令人不敢轻易下结论。影片并没有试图为他洗白。相反，它将观众拉进一道伦理的迷宫——当一个人做了不可饶恕的事，他的痛苦、他的过去，还能否被听见？在标签与判词之外，我们有没有勇气，凝视这一个“恶人”的人性残片？阿乐并不是一张黑白分明的脸谱，他是我们社会中千千万万个“被丢弃的人”的代表，他的存在就是对体面人群的一记耳光。他在忏悔时流下的眼泪，不是为了获得赦免的通行证，而是一种迟来的对自己人性残骸的凝视。
当信仰成为囚笼
电影英文名“Valley of the Shadow of Death”取自《诗篇》23篇：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”整部片像是走进三个“幽谷”之人的灵魂：阿乐挣扎于悔改与无法赦免的边界；梁师母活在对女儿心理创伤视而不见、袖手旁观的愧疚中；而梁牧师，他最深的幽谷，不是面对罪犯的仇恨，而是对自己的自责：作为父亲，他冷漠、强硬、信仰至上，却忘了怜悯。他不愿意女儿堕胎，不容辩驳，他讲台上的“赦免”，在家庭中却一文不值。他不是没有信仰，而是让信仰变成了律法，变成了审判，最终连自己都无法从中逃脱。
晴晴在性侵之后最需要的，不是神学上的正确答案，而是一个能与她同行的父亲，是在她死荫幽谷中，肯为她承载希望的人。性创伤研究者朗伯格指出：“当我们经历极度悲伤时，常会本能地退回旧有的应对机制，哪怕那些方式正在吞噬我们自己，因为新的方式还撑不起这么沉重的痛。若此时仍被孤立、忽视，死亡就成了唯一看似合理的回应。你需要另一个声音提醒你：是的，这些失落是真实的，也确实沉重，但即使有人愿意与你一同背负这些悲伤，更要记得，还有另一位真正承担过这一切的那一位。”而晴晴正是在这样的孤岛中沉没。
影片中反复出现的十字架，有时是教堂的标志，有时是晴晴自杀前身后的背景，有时是压在阿乐背上的重物。它既象征救赎，也象征压迫。当晴晴站在教堂天台，与十字架同框，我们终于明白：对她而言，信仰不是庇护所，而是囚笼。
不再让仇恨吞噬我
电影中，节拍器的来回摆动也极具象征意义：童年时被强迫练琴的晴晴，被困在“完美”与“顺服”的节奏中无法呼吸。一切都在维持“属灵家庭”的完美表象，却无人真正听见孩子心中的呐喊。那个不断滴答的节拍，仿佛在说：这个家庭从未停下来倾听彼此，而是被宗教形式和规范一步步推向崩溃。影片最犀利之处，不是描述“罪人多可恶”，而是揭露“义人多虚伪”。我们习惯站在道德高地，扮演赦免者，却不愿面对自己那颗不肯饶恕的心。我们口口声声讲“爱仇敌”，却连家人都无法真正理解和接纳。
导演谭善扬在采访中提到：“写的时候，香港正值多愤怒及仇恨的时代，很想讲关于宽恕的难度。”因此，《不赦之罪》不是一部只关起门来谈宗教的电影，它所指向的，是一个社会共同体如何处理创伤、如何面对冲突与报复、如何重建人与人之间的信任。这部作品抛出的问题，不止属于教会，而是属于这个充满撕裂的世界。
当家庭、社会都无法提供安全感，人们到底该如何面对伤害，又该如何实践饶恕？对于从小在教会长大的导演而言，他并不否认饶恕的力量来自信仰。但他在这部作品中抛出的最大难题是：我们真的有能力去饶恕吗？真正的赦免，从来都不是因为对方“配得”，而是因为我们自己也曾被赦免。耶稣在十字架上说：“父啊，赦免他们。”这不是口号，而是流血流泪后的选择。真正的饶恕，不是“算了吧”，而是“我靠着那赦免我的主，不再让仇恨吞噬我”。
影片最后没有给“标准答案”。导演拒绝教科书式的收尾，他只留下一张疑问卷，放到我们每个人面前：如果你是受害者的父母，你能饶恕吗？如果你是阿乐，你还能相信自己配得被饶恕吗？这不仅是电影的问题，这是我们现实的问题，也是信仰的终极拷问。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
