石厝堂和消失的墓地——洋墓亭

清明节，后辈扫墓，缅怀先人。

此时的“榕城”福州，市区部分主干街道上充满了地铁施工的紧张气氛，道路两旁的榕树责无旁贷地担当了这氛围的净化剂。

仓前山，乐群路。我们前去的地方倒是显得一片安静，行人，车辆，你来我往，各自忙碌着这一年里正常的该有的忙碌。

来这里，是因为有一段历史的印记。文物保护也好，旅游开发也罢，有一段尘封的历史，这两年内，在城市的进展中，重新走进大众视野了——

曾有一片墓地，墓地旁有一座教堂。经历过一段动乱的时代，几十年的隐忍和沉静，让这里发生的变化不易辨认。如今，教堂还在，墓地已经消失；如今，陆续开始有人讲述它们的故事。

墓地的故事多少让人有些感伤。上世纪八十年代，一位说得一口福州话的美国客人来到福州。他是某旅游协会负责人，受到政府的热情款待。他逛了苍前山，却发现他父亲长眠的洋墓亭不见了。于是决定离开。临走前，又被邀请到为他安排的盛大告别宴。在宴会上他一直在流眼泪，说：“我明白发生了什么事，我不会再追问。”

这是福州教会历史爱好者讲述的故事。

关于教堂，网络上一段37秒的延时摄影视频呈现出它的唯美。福州，苍山，老洋房。阳光穿过银杏叶影影错错洒在教堂身上，门前，散落的叶子一片金黄。

消失的墓地

墓地是消失了。却还有两块遗留的、分散的、原本属于这块墓地的石柱，在2013年被发现了。

我们想去看看这两块遗留的石柱。寻找它们所走过的路，一直都不是平直的大道，而是各色的巷子。我与同伴，按着仅有的对地图的一点记忆，按照大致的方位，走着，寻找着。

突然间，巷子一侧石墙边，一块特殊纹理的石头进入视野。石墙沿路延伸，唯独这一块纹理清清楚楚。咋看上去色差不大，仔细一看，又十分不同。

心里一阵激动，端起相机拍照，刚好一名学生身着校服，径直走过。可能是常常经过，墙面的变化不会再是他视野的任何妨碍。

拐个弯，巷子的尽头，是一间中学。

另一块一样的石柱，找得却破费周折，它躺一个角落，小餐馆门旁，和一段连地枯树根偎依着。

这两块石柱，本属于历史上曾经存在的一个教会公墓，洋墓亭。这是曾经占地2平方公里的墓地，埋葬了自1840年代之后的一个多世纪里，在福州逝世的西方传教士、医生、领事、商人等。

墓地的产生与消失，是一个时间跨度不过百余年的故事。1949年墓地被毁时，这里葬着400余具尸骸，所有墓穴排列整齐，都是2米长1米宽，彼此间隔0.5米。

第一位葬在这里的传教士是美以美会怀德牧师之妻简·伊莎贝拉·怀德夫人(Jane Isabel White)。1842年《南京条约》之后，福州开埠。外国传教士开始进入福州。1848年5月25日，怀德夫人逝世，清政府允许美以美会在仓前山租地以用作怀德夫人的坟墓。此后随着外国人增多，仓山区麦园路西端的一块地方逐渐成为洋人墓园，被称为洋墓亭。

洋墓亭里葬的每个人，想必都有漂洋过海的独特的故事。而这其中，两位女传教士更是以特别的方式留在了历史中。20世纪20年代初，两位女传教士MissNettleton和MissHarrison在闽北崇安地区传教时，遭到绑架。绑匪随后和福州英国领事馆展开谈判，但双方没有达成协议，两位传教士也被残忍撕票。1930年，洋墓亭里立了两根石柱，专门纪念这两位传教士。

现在被人们发现的两块特殊花纹的石头，正是当时洋墓亭的石柱。“文革”时，洋墓亭被毁。两根特殊的石柱，也遗落了。

石厝教堂

在城市里面找教堂从来都不是很难的事情。大概方位对的话，剩下的是抬头往上，看看哪个建筑高举着十字架。

这种经验，却不能适用于石厝教堂。如果不是教堂门口旁边的又一块石碑提醒，你很容易就会错过了它。

通往教堂的路，无论从哪个方位，也都是不大的巷子，上上下下。教堂就在仓山区乐群路上，坐北朝南，青石砌成，墙体粗糙，结构简单隐居学校与民宅之间，也显得小巧精致，幽静典雅。

现在的隐居者，可是百余年前的“国际教堂”，存在于曾经存在过的洋墓亭边上。

1856-1861年，在英国领事馆的帮助下，侨居福州的英国侨民集资筹建了这栋教堂，起名“圣约翰堂”。由于主要供侨居在福州的英国人使用，包括建筑形式、命名方式，都是典型的欧洲方式。乐群路一代是福州当时的外侨聚居区，教堂建成后，不仅英国侨民到此参与宗教活动，欧美其他国家的基督徒也多选此处进行宗教活动。

随着时代与环境的变化，“圣约翰堂”这一名称也被人们叫得越来越少了。1906年，圣公会福建教区成立，教堂归属了圣公会福建教区；1912年，改组为中华圣公会，教堂属于中华圣公会福建教区；1950年，中华基督教圣公会脱离英国教会，加入基督教三自爱国会，这一教堂归属了福建基督教三自爱国会。逐渐地，它被人们朴素的称呼为石厝教堂。

在1992年成为市级文物保护单位之前，石厝教堂内外原有的部分纪念物在“文革”中遭到破坏，教堂本身被挪作他用。

现在，教堂已经被重新修缮。黑大门拒绝访客进入，我们仅能从门缝中往里看，拍上视野最大的几张图，驻足，转而稍带着遗憾离开。

（感谢池志海提供以上石厝教堂图片）