世外桃源再见十字架：忆我与邻居的那点事

我住北京多年，老公与我愈老愈爱到郊外小山村，种菜或种花，看书或画画，在园里营山造水，吐吐废气吸吸原气。远离家门口约五百公尺，还有一个教堂，教堂上有十字架，多年来它给小区居民生活之灯添了心油，犹如神在小区温暖体贴我们，教堂直到疫情才暂缓，许多弟兄姐妺总觉小区少了活动犹如“缺了柴，火就熄灭”（箴26:20）。

我家住这小区不止十年，与吴叔叔夫妇及吴姑姑毗邻多年，他们家的山楂总在我们家采，我们家的南瓜总爬到他们家结，两家都种有小葱，也种有香菜，风调雨顺小民安乐真快活。

我们两家邻居性格和谐，兴趣和美。两家往来，竭诚相待亲如家人，我已过耳顺他们近八十，大家熟悉彼此兴趣和收成，享受人生至高的晴耕雨读；我做画多年吴叔叔夫人当年总是陪看，绝无巧言令色：“一辈子若只做一件事，即使只会这件事，也认真做好。”带有鼓舞与支持，后来叔叔鼓励阿姨也拿起毛笔，她便与我一起细数笔墨风流了。

有一天，我家门口杏花被冰雹打落一地，同时也得知隔壁邻居阿姨生病了。我后来无端想构图一匹马，它不是靠近的，不是真实的，我只想传达一种最直观的感觉，没来由一瞬间所感觉的“奔马”；思想人类的腿脚怎么这么短不如马长呢？思想人类天天穿衣打扮也没有裸马好看？那天画画只用墨汁，直到月亮挂枝头也没完稿。

后来听吴叔叔说阿姨正在医院熬着苦头，再没几个日头了。像我画的“古汉马”雕像无法奔跑的雄伟，也像大城小调的美丽与哀愁，得知后来阿姨归去天家，她再也无法搭我家便车了。

我们仍是吴叔叔家好邻居，叔叔长我家两人都近二十岁，算是两代人，听叔叔说他颜伯龙之女颜家宝老师教导的工笔，我们曾在后花园修剪心上的文艺灯芯，享受自己的世外桃源梦，当知“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭，等他施行公理，叫公理得胜。”（太12:19-20）

杏花流水杳然去，阿姨走后我家杏花仍年年开，感谢主，近年吴叔叔的妹妹吴姑姑更常住乡下照顾哥哥，兄妹情深。总看叔叔与姑姑生活十足兴头，拿锄头种菜，随时乐观带头；阳光天天晒心头，尤其一早听到吴叔叔一句洪亮的问好，就像摇滚时髦的“安可”。生活，谁不快马加鞭认真奔跑？吴姑姑总给好吃的分享，谁会百无聊赖？世相本就复杂，这世界也不是绝对的好，因为总有离别有衰老。我总对他们的生活态度竖起大拇指头。唐时风，宋时雨，千百年来山还是山水还是水。“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”（诗90:10）

那天听到吴家的叮嘱：“今天北京雾霾严重，在乡下挺幸福，你们别总是宅着呀！”狂逸率真的老北京人，他们大半生都在大城生活，几句话立刻让人想到王维的诗：“田夫荷锄立，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”惠芳几次跟着姑姑出门去游山玩水了。

近日我仍画钟爱的“古汉马”，画它的凝固与承重，不怕风雨飘摇，颜色甚至涂抺中黄色，因为泛黄的东西看来岂不更温暖？“古”让人联想“旧”，旧一定是破、老、坏、臭？我看不然，即使在不相干的人眼里看来一文不值的玩意儿，在收藏家眼里可能是价值连城的宝贝；花非花，马非马，这是一个最坏的时代，也是一个最好的时代，因为画而一无所有，因为画而无所不有。

老北京邻居文化很高，他们教我解读那落花就像化做春泥更护花，那是理想人生的总结，也是杰出的谢幕，直接意会圣经：“怜恤人的人有福了，因为他们必得怜恤。”（太5:7）

立冬后时我们又来山村踏月，刚买了一罐果农新酿的花蜜，蜜很浓价不高，皆大欢喜，就像我的生活小Honey。

注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系北京一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！