今天晚上，我们到一家有特色的酒家消费，走进02餐厅，墙上七、八幅福州百年前老照片引起我关注。
左下角那幅照片不就是我曾到过的福州仓山区某教堂吗？慎重起见，我请教了林亮光牧师、陈明牧师和花巷的杨自亮部长，他们异口同声回复：确实是福州仓山石厝基督教堂。
夜幕降临，仍未能入眠，我总想起那座沉默的石厝基督教堂——圣约翰堂。它地处福州仓山乐群路的转角处，灰白的石墙爬满岁月的纹路。1862年的风，曾吹过那些哥特式尖券的窗棂，将十七国领事馆的祷告声，藏进花岗岩的缝隙里。
八角形钟塔的十字架早已不在，只剩西立面上几道模糊的刻痕，像被时间擦去的密码。
睡梦中，我忽然推开那扇铁门，两棵古树是最年长的信徒：银杏把金子洒满院墙，樟树则以苍翠应和。教堂内部空荡荡的，木桁架横梁如张开的手臂，圣坛的圆形穹顶下，仿佛还能听见百年前风琴的余韵。
这些年它成了烟台山上游客相机里的“打卡点”，但触摸石壁的冰凉时，依旧能触到历史的脉搏——从外国侨民的集资建堂，到文革时印刷机的轰鸣，最终在2012年的修缮中重获新生。石厝不语，却比任何解说词更懂得：有些存在，本就是时间写给城市的诗。
（文中照片均为笔者拍摄或翻拍）
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系福建福州一教会信徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
