这个故事，说的是一个叫张雪岩的基督徒，和他办了一辈子的杂志《田家半月刊》。这不光是个办报纸的事，更是一个信心的故事。他活出了“与哀哭的人同哭”这句话。
一、路走不通了，才找对方向
张雪岩是苦出身。1901年，他生在山东潍县一个穷农家，五岁就没了妈，从小就知道日子有多难。这段经历，让他打心底里认同受苦的老百姓。
17岁那年，为了活下去，也为了看看外面的世界，他跑去欧洲当了一名华工。那时候正打第一次世界大战。他在国外修路、砍树、挖战壕，亲眼看见了战争有多残酷，也看见了自己国家有多弱，同胞怎么受欺负。这两件事在他心里刻下两个字，救国。回国后，这位热血青年在家门口贴了副对联，“长剑一杯酒，高楼万里心”。他要凭自己一个人，闯出一条救国路。
他先去天津一家轮船公司上班，想靠办企业救国。但他看见老板为了自己赚钱，跟外国人勾结，还压榨自己国家的工人。他的理想一下就碎了，气得辞了职。
后来他又去参军，指望当兵报国。他参加过国民革命军的北伐，也在老家拉过队伍。但旧军队里太黑太腐败了，他又一次痛苦失望，最后还是走了。
这两条路都走到了头，把他逼到了绝路上。所有他靠着一腔热血选的路，都走不通。
就在这种叫天天不应的时候，上帝的光照到了他。他年轻时在教会学校听过福音，加上一个美国传教士的开导，张雪岩终于明白了。真正的拯救，不是靠钱也不是靠枪，而是要人心归正，生命得改。
他把自己完全交出去，信了主耶稣，然后进了南京金陵神学院。他把那份救国的热血，全放在了主的祭坛上。一辈子的路，从这里转了向。
二、一份带着土味的杂志，替没人理的人说话
张雪岩从神学院毕业，可没忘了自己是从哪来的。他心里一直惦记着那几亿中国农民。这些人功劳最大，却总“被人们遗忘漠视甚至歧视鄙视”。
他很清楚，占国家人口大多数的农民，才是中国的根。
1934年8月，他辞掉了青年会总干事的好工作，跟同工孙恩三一起，在济南齐鲁大学校园里，办了一份专门给农民看的《田家半月报》。
这份杂志，从一出生就特别接地气。张雪岩在发刊词里说，“农民是人类最大的恩人。”这句话，决定了杂志的底色和方向。为了让文化不高的人也能看懂，编辑部定了条死规矩。所有文章用的词，都尽量限制在《农民千字文读本》的范围里，而且必须用最简单的大白话写。
对那些写惯了文章的知识分子来说，这等于要他们完全放下身段，是一种甘心为别人服务的牧者心态。杂志的内容也特别实在，国家大事、种地知识、卫生常识、家庭关系、文艺故事，什么都有。它成了一本真正的“农民教科书”和“好朋友”。
正是因为这种不摆架子的服务，《田家》很快就火了。抗战爆发前，发行量一度有40000多份，在华北的田间地头到处都能看到。
三、战火里的“文化长征”，在绝境里抬头看
1937年“七七事变”爆发，日本人打了过来，济南眼看就保不住了。《田家》的好日子也到头了，被迫开始了八年的流亡。这段路，不只是搬家，更是一场信心的“长征”。
1937年10月，报社的人急急忙忙把印刷设备和文件装箱，从济南搬到湖南长沙。可这仗越打越凶，长沙也待不住了。1938年10月，他们只好又往西搬，踏上了去四川成都的苦路。八年抗战，《田家》有七年是在四川过的。
在战争里办杂志，每一步都像踩在钉子上。首先是读者丢了大半，刚从济南搬走时，发行量从快40000份一下掉到2000份都不到，几乎办不下去了。更大的麻烦是钱。杂志本来靠国内外教会捐助，但太平洋战争一打，英美教会的钱就很难进来，甚至断了。同时，大后方物价飞涨，买纸、印刷的钱越来越多，报社常常揭不开锅。张雪岩当时还是齐鲁大学的系主任，他除了教书，几乎把自己的工资全投进了这份看不见回报的事业里，苦苦撑着。
这正是信心最受考验的时候。我们没法想象，在那些快撑不下去的夜里，张雪岩和他的同事们是怎么祷告，把这么重的担子交给主的。发生奇迹的事情就是人走到头的时候。
《田家》杂志没有坐以待毙，而是想出了一些当时很有创意的自救办法。最感人的事是读者们自发了的“一亩运动”和“一元运动”。“一亩运动”是号召读者捐出一亩地的收成。
在那个什么都缺的年代，一亩地的收成、一块钱，对一个穷农民家意味着什么？这就像书中记载：主耶稣称赞过的那个穷寡妇献上的“两个小钱”。正是这无数双沾着泥土、长着老茧的手，献上了自己微小却宝贵的一切。这些奉献汇成一股信心的河，托起了这份风雨飘摇的杂志。杂志不但活了下来，还在1941年8月，把发行量恢复到30000多户。这在中国新闻出版史上，算是一个奇迹。
四、抗战时的呐喊，一份杂志的担当
在四川的七年，《田家》杂志的文字跟国家的命运贴得更紧了。张雪岩明确说，战时的口号要变成“人人读田家，个个知爱国”。围绕这个中心，这份基督教刊物，发出了那个时代铿锵有力的声音。
杂志中的“言论”和“新闻”栏目，成了宣传抗战、稳固民心的阵地。张雪岩自己写了很多文章，像《我们要永远纪念双十》、《中华民族不可动摇的自尊自信》。他用大白话分析时局，反驳当时政局投降的论调，让待在内陆的农民也清楚地知道，自己跟国家的命运是连在一起的。
其中“读者园地”，成了一座连接后方和前线的爱心桥。这个栏目不只刊登读者来信，反映民情，还专门开了“救国捐报告”和“流浪儿童捐报告”，动员读者捐钱捐物。报社常常变成一个抗战捐助的中转站。无数读者通过这里，把自己省吃俭用攒下的钱物，连同慰问前线士兵的信，一起寄到战场。这份杂志，把散落在乡间的爱国热情，凝聚成了支持抗战的实在力量。
另外“宗教”栏目，更是在苦难里，把基督信仰的真义和爱国精神深深地结合起来。文章反复讲基督教“牺牲爱人”的道理，将之引申为救国爱民的责任。他们还郑重宣告，杂志的立场是“为国家争独立，为民族求解放，为真理做辩护，为自由做斗士”。他们用行动证明真正的基督信仰，绝不是躲起来安慰自己，而是敢于面对鲜血，跟受苦的同胞站在一起。
五、“骆驼精神”的见证，一粒麦子睡了
因为常年为国为民奔波，张雪岩累垮了。1950年1月，这位上帝忠心的仆人，在北京安息主怀，才49岁。他这一生，就像一粒麦子，落在了二十世纪上半叶中国苦难的地里。
他没给自己留下什么钱，却留下了一份在战火里活下来，并且深深影响了数万中国家庭的刊物。他也留下了一个基督徒爱国者实实在在的脚印。
《田家半月刊》在抗战时期，不只是基督教在农村办文字事工的宝贵尝试，更是一个在民族危亡时，动员和组织农村老百姓参与抗战的重要工具。它用大白话传播知识和信仰，用实际行动汇聚爱国的力量，为那个苦难的时代，点亮了一盏从乡土来、带着信心的灯。
张雪岩弟兄，和他那种像骆驼一样“默载甚重、任重道远”的精神，本身就是一篇有力的见证，无需再多解释。
参考资料：
1.《田家半月报》1938～1944年
2.何凯立著，陈建明、王再兴译《基督教在华出版事业 (1912—1949)》,四川大学出版社2004年版
3.梁家麟《中国近代教会史十讲》,天道书楼有限公司1995年版
4.百度百科～张雪岩
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系浙江一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
