有一次和家人去爬山，我们一进一个景区，感觉就像挤进了一场爆满的流行音乐会现场，只不过这些人是为了烧香拜佛而蜂拥而入的。寺庙的殿堂内，香火缭绕，人声鼎沸。一位白发苍苍的老妇人颤巍巍地跪在蒲团上，双手合十，额头紧贴地面，向鎏金佛像虔诚叩拜。她的口中念念有词，泪水顺着皱纹纵横的脸颊滑落。这一幕令人震撼：向一尊人手所制的神像祷告时，竟展现出比许多基督徒向永生神祷告时更炽热的情感。这不禁让人思考：什么是真正的祷告？我们是否误解了祷告的本质？
两种极端：主动型祷告与被动型祷告
中国宗教现象为我们提供了观察祷告形态的生动样本。在香火鼎盛的寺庙中，祷告往往伴随着高声诵经、焚香跪拜；而在道观深处，祷告却可能表现为静坐冥想的极致宁静。这两种截然不同的祷告方式，反映了中国宗教实践中普遍存在的两极。
在佛教寺院里，常见信众手持高香，在佛像前顶礼膜拜，口中高声念诵“南无阿弥陀佛”。这种主动型祷告根植于一种“功德思维”——仿佛通过足够虔诚的表现，就能积累功德，换取神佛的庇佑。有些信徒甚至会在佛前许下“若愿望实现，必重塑金身”的诺言。这种祷告背后隐藏着一个危险的假设：祷告的效果取决于我们的表现强度和供奉多寡。
而在道教的静修中，祷告则呈现出完全不同的面貌。修道者追求“坐忘”“心斋”，试图通过“致虚极，守静笃”的功夫，达到与道合一的境界。这种被动型祷告走向另一个极端，试图彻底消解自我意识，融入所谓的“大道”之中。但圣经所启示的默想绝非意识的“空无”，而是被神的真理“充满”。
于是我们看到两种截然不同的祷告方式：一种是撕心裂肺的呐喊，一种是静如止水的沉思；一种主动如火，一种被动如水——而这两者，都是人们普遍理解的祷告表达。这两种中国宗教中的祷告形态，实际上共享同一个误区：都将祷告视为人类单方面的宗教行为。佛教徒的功利性祷告将佛菩萨降格为愿望满足者，道教徒的虚无性祷告看似强调超越自我，实则是一种失去自我、人与神关系断裂的状态。两者都未能把握祷告作为神人互动的本质。
圣经中也记载了许多“主动型”的祷告。法利赛人相信，只要全国上下所有犹太人能在一天内完全遵守律法中613条诫命，神的国度就会降临。他们的假设是：属灵之门有密码，只要我们找对了“够虔诚＋表现出足够虔诚”的公式，就能唤起神的回应。
而当人们厌倦这种表演，常常会转向“被动型”的祷告：祷告成了自我消融，成为空洞，好与宇宙合一。但圣经中的“默想”并不是“腾空”，而是“充满”——被天父祝福，披戴基督，充满圣灵。
第三种可能：耶稣的祷告
希腊语的微妙之处为我们提供了突破这一困境的钥匙。在新约希腊文中，存在一种中文所没有的“中间语态”（middle voice）——既非纯粹主动，也非纯粹被动，而是参与一个由他者发起的行动。古希腊语像拉丁语一样，已经退出日常语言的舞台，成为图书馆与研究生学位中的学术语言。但这对我们学习耶稣教导的祷告方式来说，带来一个相当棘手的问题：因为在英语（或中文）中，我们只有主动或被动两种语态，而祷告却常常发生在“中间语态”。
毕德生为这些术语奠定了基础，他写道：“祷告与灵性是参与性的，是上帝与人的复杂参与——祂的旨意与我们的意志相遇。我们不是将自己弃置在恩典之流中，在爱的大海里溺水、失去自我；也不是操控神在我们生命中运作的线索，把神变成我们主观意志的附庸。我们既不操控神（主动语态），也不被神操控（被动语态）。我们参与其中，承受其果，但我们无法定义或控制整个过程——这就是中间语态的祷告。”换句话说：中间语态的祷告是这样的——我们主动参与，但这一切始于神的行动。
我们不是完全主动的：神的作为不依赖我们的启动。我们也不是完全被动的：神几乎总是选择在人类的参与中工作。所以，当我们祷告时，我们既参与神的行动，也受益于祂的行动。我们是在与神一同工作。这就是耶稣的祷告方式。
耶稣在《约翰福音》第17章的祷告完美展现了这种中间语态：“正如你父在我里面，我在你里面，使他们也在我们里面，叫世人可以信你差了我来。”（约17:21）这里存在一个清晰的动态：行动的发起者是父神（“你在我里面”）；耶稣主动参与这个神圣关系（“我也在你里面”）；并邀请门徒加入（“使他们也在我们里面”）。这不是人对神的单向诉求，也不是人消融于神性之中，而是在神已经开始的救赎行动中有意识地参与。
这种祷告观与中国宗教形成鲜明对比。佛教的“回向”（指把自身修行的功德利益施加出去，转移给其他人或事物的行为）虽然强调将功德转向他人，但起点仍是人的善行；道教的“天人合一”追求消弭界限，而非保持位格性的关系。唯有基督教的祷告，既保持神人之间的位格差异，又建立真实的生命连结。
中间语态祷告的实践
在中国教会的处境中实践中间语态祷告，需要既避免佛教式的功利主义，又警惕道教式的虚无倾向。许多虔诚的属灵长辈给我们留下了宝贵的榜样。他们每天清晨早起祷告，不只是为了念一堆祈求清单，而是安静在神面前，等候祂的声音。一位姊妹曾经分享：“祷告不是我要告诉神什么，而是先听神要对我说什么。”这种话语简单却有力量——祷告不是我主导的，而是进入神已经在进行的工作中。
他们不是追求一种神秘的“灵感”，而是实际地想知道，今天神要我怎么活，神怎么看我正在面对的困境。这不是放弃行动，也不是逃避现实，而是在与神真实相交后，带着信心和勇气活在今天。
中间语态的祷告是一种“参与式”的祷告。我们不是主导者，也不是旁观者，而是神的同工、参与者。祷告不是操控神去做我希望的事，也不是抹杀自我、追求空无，而是进入神早已开始的救赎故事中，在其中找到自己的角色，并全心投入。
正如主耶稣教导我们的：“你们祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父。”（太6:6）这“内屋”不是物理空间，而是心灵与神相交的圣所；这“关门”不是与世隔绝，而是排除杂音，专注听神的声音。在这充满偶像崇拜的土地上，中间语态的祷告成为我们连接天父的隐秘小径——不是靠自己的功德攀爬，而是回应那位始终向我们说话的神的慈声呼唤。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
