腿部“老病”偶发，被家人 “强行” 送医。医生言及手术的必要性，说得玄而又玄，虽我本心不甚乐意，转念却想：或许是祂的旨意，家人又一再劝我，顺服便是，遂同意住院接受 “日间手术”—— 当日微创手术，病房留宿一夜，次日即可出院。这般 “创新” 的诊疗模式，倒也算得上新鲜。
因我所住的血管病科暂无空余病房，我被转至神经内科暂住，颇有几分 “寄居” 之感。
这是一间普通的四人病房，同住的四位患者各有境遇：有脑血栓后遗症叠加摔伤颅内出血的，有肠道疾病等待手术的，有卧床不起的老年人。而我经过一系列的检查：从核磁共振到CT、彩超、拍片子、心电图、各种血液、尿液等从头到脚全面检查及化验，各项指标尚属正常，只因曾患左腿深静脉血栓，需在右腿通过微创手术植入滤网，以防血栓复发。四位患者身旁，各有一两位家属陪伴，病房里长明的监护仪灯光伴随着仪器的滴答声，如生命的脉搏般跳动，象征着在病魔面前，每个生命都在顽强燃烧，温暖而充满力量。短短两个白昼、一个夜晚，我深切体会到：生命灯未熄，基督恩相伴。
住院部的夜晚，是浓缩人间病痛、悲喜、暴露生命本真的特殊环境。四位病友与他们的陪护家人，构成了一幅五味杂陈的人间真情画卷 。
我住院当天下午便迎来手术。被推进手术室后，局部麻药生效，由博士生导师、主任亲自操控机器人主刀。术前医生宽慰我 ：“无甚痛苦，不必惧怕”，我坦然回应：“我是信主的人，在爱里没有惧怕，上帝与我们同在，你放心大胆手术便是。” 他们听闻这番话，既惊讶又佩服。就这样，我们在聊信仰的氛围中，不知不觉便结束了手术。感谢主耶稣基督，这位伟大的医生，我果真毫无痛苦地被送回病房。
未曾想，手术虽简，术后的一夜却堪称煎熬。术后24小时需保持仰面平卧，不可动弹。起初尚可忍耐，时间一长，腰酸背痛、胳膊僵硬、脖颈酸痛接踵而至，每一分每一秒都显得格外漫长。我频频看时间，直至凌晨两点才迷迷糊糊睡了一小会儿，四点后便再无睡意。这段时间里，我不断祷告，反复背诵主祷文、使徒信经，老妻子则寸步不离，时时查看我的状况，叮嘱我切勿乱动。彼时，我已近二十个小时未进水米——并非不能，而是羞于让他人为我接屎接尿，我这辈子就是不愿意给别人添麻烦。看着病友们吃饭喝水，心中竟生出几分馋意，暗自盘算：待恢复健康，定要好好吃一顿，痛痛快快喝几碗水。
事后回想，方知家人的爱是多么可贵。老妻子数十年如一日，无怨无悔陪伴在侧，纵使我有时候性格急躁，她也始终一如既往地包容，特别是支持我奔波在外，为主做工；还有我的“小棉袄”，时时刻刻牵挂着我，这都是上帝赐予我的宝贵产业，感恩上帝的眷顾！神是我在天上的父，基督是我伟大的救赎主和医者，圣灵是充满我、膏抹我的保惠师。正如经上所言：“他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边；他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”（诗23：2-4）在这样的境遇中，我愈发懂得感恩。
说说我同室的病友吧。我临床那位近七十岁的弟兄，在妻子的陪护下等待手术。因次日手术需空腹，他仅能喝医院发放的营养粉；妻子本就身体欠佳，加之忧心上火，每餐也只喝一点小米粥。夫妻俩夜间同睡一张病床，丈夫柔声安慰妻子，妻子则坚定地说：“为了你，我也要好好活着。出院以后，咱们什么也不干了，健康活着就好。” 看着这对相濡以沫的夫妻，听着他们彼此的鼓励，我心中感慨：不怕路长，只愿手牵手；病痛是黑夜，他们便是彼此的灯。夫妻从不是大难临头各自飞的同林鸟，而是扎根于同一土壤的树——你落叶，我生根；你生病，我结果。
挨着他们的是一位年近八十岁、老家是黑龙江的老弟兄。他素来喜爱喝酒，后来得了脑血栓。近日独自在街上行走时不慎摔倒，导致颅内出血。我见到他时，他始终昏睡，时不时说些胡话。伺候他的是儿子，女儿也从黑龙江老家赶来。姐弟俩都已年近五十，各自生活不易，却依旧悉心照料老人：抱着老人起床、为他洗脸、剃胡须、喂饭喂药、紧盯监护仪器……全程毫无怨言，真是尽孝的好儿女。儿子还时常劝父亲：“好好治疗，早点出院回家休养，你能生活自理了，我才能安心上班；就算不能自理，我也只能请假陪着你。” 这份质朴的孝心，令人动容。
见到此情此景，我和老妻子也不禁感慨：还是儿女多一点儿好。他们能够轮流照顾有病的老人，这也是一种幸福。
在伺候父亲的过程中，孝顺的儿女学会了更加珍惜与他共度的每一刻时光。面对父亲的病痛，他们学会了坚持与忍耐。每一次的悉心照料，都是对孝心的最好诠释。这份亲情是无价的财富，值得用一生去守护。
病房另一头，是位八十多岁的老弟兄，具体病情不详，只是偶尔会大喊大叫，拒绝他人服侍，也不听医护人员的话。照顾他的是女儿，这位女儿着实令人敬佩：一整夜，她没有像其他家属那样租临时床休息，始终趴在父亲床头看护，时不时轻声安抚，劝他多吃饭、按时吃药、遵医嘱吸氧。那喃喃的话语温柔又耐心，仿佛幼儿园老师对待孩子一般。这份贴心的陪伴，正是 “掌上明珠” 最动人的诠释。
经上说：“你要听从生你的父亲”。歌德说：“我们体贴老人，要像对待孩子一样。”孟子倡导推己及人的敬老精神：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”
小小的四人病房，一个微缩的社会广角；仅仅一个晚上，夜未眠、感触多。无论是病痛的折磨，还是家属的忧思，都让人难以安睡。这里不大，却充满动态感，爱的故事在这个特定空间里展开。在病魔面前，每一个生命都脆弱却在顽强地燃烧，温暖而充满力量。这里有患者家属不同爱的“众生相”，格局宏大，引人深思。夜晚病房里的各种声音——呻吟、鼾声、脚步声、安抚声，犹如一部小夜曲。有序与无序，和谐与嘈杂并存。在这里，不同背景、不同故事的人短暂交汇，彼此成为对方生命中的一部分，令人感动、令人深思。
第二天午饭后，我就要出院了。临行前，我同另外三位病友及家属一一告别。虽只共度了一个夜晚，却足以刻骨铭心——那是一夜被爱与温暖点亮的时光。
我尤其惦记着那位即将接受胃肠手术的弟兄，特地走到他床前，轻轻握住他的手：“上帝爱你，祂必保守你手术平安。加油！”他瞬间红了眼眶，哽咽着连声道谢：“谢谢！上帝一定会保佑我！”话音落下，其余几位家属也露出欣慰的笑容。他们知道我信主，我便趁机告诉他们：“上帝爱世人，也爱你们。”他们欣然点头，仿佛一束柔光落进病房，把离别的愁绪映成了温暖的祝福。
亲爱的弟兄啊，我们应当彼此相爱，因为爱是从神来的。凡有爱心的，都是由神而生，并且认识神。
住院一夜未曾眠，转转复侧思连连。
爱是恒久与奉献，行动胜过万千言。
感恩基督赐平安，完美无缺古难全。
此夜生命灯未熄，但愿圣爱成团圆。
（本文作者为福音时报特约撰稿人。）
