流泪谷
他们经过‘流泪谷’，叫这谷变成泉源之地；并有秋雨之福盖满了全谷。
——《诗篇》83：6
忻若去看她妈妈时忍不住哭了，“妈妈是在‘流泪撒种’啊！在这种地方，当着场长的面还跟我讲圣经呢！”，忻若担心由于她的探望害得她妈妈又讲圣经，又怕她在那里对谁都讲圣经。她想起《诗篇》里的一句：“流泪撒种的，必欢呼收割！那带种流泪出去的，必要欢欢喜喜地带禾捆回来！”，忻若觉得她妈妈肯定经常想到这样的话，才那么大胆，那么乐观，也才能在那样的磨难里坚持下去。场长事先叫忻若好好劝劝她母亲，叫她不要信上帝，说只要保证不信上帝就可以回来，否则叫她一辈子在那里。忻若点了点头才让她接见。当她看到她妈妈时却一句话也说不出来，只是流泪不止，那眼泪简直像关不住的水龙头直直地流淌着。欣若看到她母亲变得那么老，脸皮全皱了，背也驼了。而在忻若的记忆里的却是年轻时的母亲。
老夫人病倒了，她病得卧床不起，那是多年之前被犹大打的伤病复发又病变的，她很想念自己的儿子与儿媳，也就是忻若的父母，才叫忻若去看望的。
忻若想起场长的话心里就发寒。她去探望之前教友婆婆阿姨们再三嘱咐她，要好好向场领导求一求，把她妈妈求回来，同时还要写信把她爸爸求回来。“教友们总是说要怎么怎么地求人，她奶奶不主张求人，只求上帝，她相信上帝必定会把祂的‘仆人’体体面面地领回来，而且还要‘歌唱来到锡安’。”忻若多么希望奇迹能出现。
从小时候起忻若总是听她奶奶说：“我们现在是过‘流泪谷’啊，要忍耐等候！上帝为我们留下了余福，你们三个更应该悔改啊！不能日日拌啦来拌啦去啊”。老夫人在家里常常这样说。
这一家过的也确实是过“流泪谷”，只是“悔改”、“悔改”、“你们”、“你们”地，忻若不爱听。她一听到这两个词总是皱起眉头，在心里重重地重复一遍。“‘悔改’、‘悔改’、‘你们’，‘你们’的，谁做错了，叫谁悔改去！总是不分是非，该骂的不骂，明明是小欺大，还把三个都骂了！”，忻若除了在心里说说，有时憋不住了也会说出来。她奶奶说忻若说的话连四个人都抬不动，忻若生气时总不说话，谁都要先开口她才说，她觉得错的人是应该先说话。忻若能听出别人话中的话，甚至连语气都能悟出不对劲的成分或意图。
日子在盼望和等候里熬着，谁也不知道这“流泪谷”有多长。唯一看得到的是橘园里葡萄、橘树，看它们花开花落，看它们掉叶子，看它们长新芽，看它们结果子。还有“恩言”提到的无花果树，看它们发嫩长叶，盼它们长出果实，更盼果熟时亲人们能归来尝到饱含深切期盼的甜美果子。
葡萄和无花果不能储存保鲜，只能卖出去或吃掉，也晒一点干果留起来。蜜柑和橘子一个也不卖不吃，全部存在缸里或坛坛罐罐里，用竹帘盖起来，老夫人天天查看，如有快要烂的，或开始烂了一点的就拿出来，让忻若姐弟们分着吃，每天一个两个地，一直吃到来年春后，甚至可以吃到端午节。“烂的不要紧，把烂的部分削掉都可以吃的，‘烂橘吃凉，烂柑吃甜’！”老夫人一边看着孩子们分烂橘子一边说。当然，她老人家自己还舍不得吃呢！忻若他们倒是不嫌弃烂的，他们的愿望与他们爷爷奶奶是相同的，也就是父母能回来一起品尝缸里那些没烂的柑或橘，哪怕是最后一个。
有果实的日子是忻若与守望橘园的家人有希望的日子，没有果实的冬日里他们也并没有放弃希望。冬日向这家人预示着有新芽、嫩叶、鲜花的春日即将到来，春天向他们预告着有无花果的夏季和甜美的柑、橘挂满枝头的金秋就要纷至沓来。“这是有橘园的‘流泪谷’，能吃到自家园子果实的‘流泪谷’啊！比起父母所过的单独的、狮子坑式的‘流泪谷’不知好多少倍呢！”，忻若总是这么想。
岁月像烟云从橘园上空悄悄飘过，如流水从欣若一家人身边年复一年慢慢趟过。岁月又如一坛黄澄澄的橘子，捂得有霉点，闷得长烂疤，一天一个地被拣出来。
橘园里没有了禇先生，显得空荡荡的。废气又多起来，橘树变得更稀疏，花草又少又枯黄。一场场台风过后，葡萄架变得更低了。有台风的时候老房子更加摇摇晃晃，不过再也没有来那种恐怖的“别样的台风”。
那些种在盆里的叫做“花”的观赏植物也渐渐少了，忻若看到有一盆自家的“花”在邻居家的阳台，“它是我们家的，这花盆是我爷爷用贝壳装饰起来的，这花木也是爷爷给造型的。”，忻若心里说。“它是我们家的吗？”，忻若问邻家男孩。
“它是你们家的。”
“那我要拿回家！”，忻若高兴地说。
“阿水妈妈，我可以拿我的花吗？”，忻若问男孩的母亲。
“你上去拿呗！”，那妇人指着楼梯说。
“那我上去啦！”，说着忻若就向那家人的楼梯走去。
就在这时男孩的父亲冲过来“拉你到派出所去！”，说着就一把抓住忻若的一只手腕，使劲地想往外拽。忻若拼命反抗，“千万不能让他拉到派出所去，撑住！一点也不能动！”，她对自己说。忻若使出所有的力气撑着，时间似乎过得很慢很慢，大约过了十分钟，老夫人问讯赶来了，“对不起！算我对不起你......”，忻若的奶奶抱歉地说。
忻若在她爷爷小房间的椅子旁边晕倒了，“娘娘，小姊不好了！”，忻若听到弟弟的惊叫，那声音是远远的。忻若庆幸自己没有坐在派出所，“如果被这条毒虫‘共条裤仔’拉去，邻居们，还有整条亓街的人都以为我犯了罪或做错了什么呢，就如那次‘药份风波’一样，那么多人以为是‘毒药’，说那只是一般消炎药粉的化验结果却只有一、二个人知道。”，忻若平静地回想着。
“‘共条裤’！与犹大‘穿一裤子’的都是‘共条裤’！药粉风波时作伪证的就是他奶奶！”，想到那件事，忻若又火火地骂了起来。“如此恶毒、为非作歹的共条裤讨饭仔，共条裤讨饭老妈子，讨着饭又靠抄别人的家起家的共条裤一家。”，说着，忻若乜了一眼左边邻居的房角。“共条裤”是当地骂某一同党或帮凶的用语，忻若觉得用这样的话说他们还不够解恨。
共条裤仔有种种别人没有的坏习气，有一天他看到一个小男孩在尿尿，他走过去说：“尿到你的鞋上！”，那孩子真的往自己的鞋上撒。共条裤仔站在旁边得意地笑着。“这么坏的人！这么恶毒的一家！可奶奶还分葡萄给他们。”，忻若不解地想。
每年葡萄熟时禇夫人都要给邻居们分送葡萄，除了“共条裤”这一家，大多数邻居在过年过节时会回送年糕、粽子等。“那叫做有来有去。”老夫人说。邻居也有来帮忙的，谷声总是随叫随到，他还经常拿书来给忻若他们看。
有人来打听橘园，他们要建工厂。回答都是“不”或“不卖”。“赐恩日来时，用头大显。快呗！快呗！格快显呗！上帝已经用恩言指示我，祂一定要带领你们的父母归回故土。”老夫人对忻若姐弟们说。老夫人有很多“恩言”，她把“恩言”抄出来或把章节记下来，经常读，有时谷声的母亲过来与她一起读或到谷声家里读。
“格快显”也是邻居凯杉婆爱说的话，她有一个被当作特务抓起来的儿子，她还有一个女儿在台湾，她总有“好消息”。“先生母（师母），格快显呗......”，说着露出一个虎牙，对老夫人慈祥一笑。她讲得有声有色，她那特有的口音把当地话的“快（ka）”字说成“ke”很有特色，不仅老夫人喜欢听，连欣若他们都爱听。她总把欣若姐妹叫做“阿呐”，就像她叫自己的孙女一样。
亓山的左面是高墙，它与亓山相连，向北延伸与矮墙相接。高墙上有很多藤本植物，每年秋季老夫人都要收割一次，这些是禇家的好柴火，他们也烧枯枝、干叶和苎杆。
苎麻每年收割三次，每次老夫人都亲自去收割，然后她领着忻若姐弟三人在葡萄架下“做苎”。忻若不喜欢“做苎”，但她喜欢一家人坐在一起或站在一起的气氛，一起做苎，一起摘葡萄，特别是摘橘子和存储橘子，尽管橘子越来越少了，可那是许多个日子集结起来的希望果子，她亲手把这些一篮篮、一个个蜜柑和甜橘摆进坛坛罐罐里，好像摆的不是果子，而是未来的美好日子。
老夫人病得很重了，橘园也更荒凉了，不断有人来打听要买这个园子。忻若在一个小厂工作，她白天工作，晚上照顾她奶奶，给她洗衣服，给她烧夜餐。老夫人的伤口已开始恶化，她每天自己处理伤口，自己换药。
“赐恩时一切都会变好的。”禇夫人满怀信心地说，她坚信“赐恩”的日子一定会到来。“还有，你们父亲可以请假探家了！”，老夫人手里拿着一封信高兴地说，全家人都兴奋地等待着。
忻若姐弟们终于见到了离别将近二十年的父亲，忻若没想到她父亲会变得这么老的，她心里只记住父亲年轻时的英俊模样。父亲还像当年那样要用胡子亲亲自己的孩子，可忻若往后退了，她对眼前的这位白发苍苍、脸又黑又皱的老人感到陌生。忻若躲在一边哭了，“还我年轻的爸爸啊！”，忻若悲痛地抓起拳头碰碰板壁。
探亲时间很快就要结束了，教友们说，还不乘这个时候留下来，老母亲病重走不开是最好的理由，去居委会开一张证明寄过去就可以了。全家没有一个人赞成这样做，都认为要让上帝把祂所有‘被虏的忠心仆人’体体面面地全领回来。忻若的父亲还是回去了，老夫人的病越来越重了，犹大来了两次。“他来，他犹大来还不是为了橘园？”，忻若不屑地说。
老夫人去世了，她在床上整整躺了三年，她离去时眼睛是睁着的，因为没有等到“赐恩”的日子，因为亲人没有“归回故土”。忻若和她姐姐、姐夫，还有老夫人的侄子、谷声的母亲等，一起料理老夫人的后事。来参加葬礼的人很多，教友、谷声和邻居几个小伙子们都来了，此外还有犹大和那个老妇。
忻若靠一点微薄工资艰难地维持她和弟弟两人的生活，那工厂是关关停停的，有活就开，没活就关门，工资也不按时发。忻若不得不弄一些麻袋来缝，她也摘橘园里种的菜拿到菜场卖，有一次她做烫菜，没有做好，卖不出去，又不想挑回来，有人出五毛钱全买去了。忻若用这五毛钱买了一条羊排骨，上面只有一点点肉，她把这条羊骨炖出来给弟弟吃，因为弟弟在长身子需要营养。
一年以后橘园被一个发电厂征用，作为盖职工住宅楼用。犹大一手操办这事，他把自己弄到电厂，还有忻若的弟弟也被安置在那里。本来征用橘园，至少可以安置欣若姐弟三人，犹大为了多分得青苗赔偿费，还有他自己能进这所谓的国企电厂工作，把这机会给断送了。橘园荒芜了一年，什么也没修建，房管局又来征用了，说电厂是非法征用，一切都被推翻了。
通过劳动局，犹大被安置回他原来的厂子，人们说他“排废气退裤子”多此一举，白白断送一个名额。忻若的弟弟则等待重新分配，日子又回到过去，甚至还要艰难。
橘园成为繁忙的建筑工地，一幢幢住宅楼拔地而起，最后忻若的弟弟终于被安置在一家国企。忻若仍在那家小厂工作，这是换了第三家了，可没有比前两家好多少。人们把这样的厂子叫做“丫丫户”。忻若倒无所谓它叫做什么，她觉得一切都会改变的。忻若开始发奋学习，恰好这时艨城里夜校如雨后春笋突然多起来，各种各样的学习班都有。忻若白天工作，晚上在夜校学习，上夜班时白天也找地方听课，不只是她这样，周围邻居阿琼、小虹他们都在夜校学习，他们互通消息，周末有什么好讲座都赶去听。
忻若一家终于走出了“流泪谷”，父母也平安归来了，不过不是“歌唱来到锡安”，也没有盼来她奶奶说的那样“赐恩的日子”。
（注：本文节选自陈迦南著作《梦影》，福音时报蒙作者允许刊登）
