重拾信仰始于一封告别信

引子

“帮我用中文写一封告别信好吗？”

我不懂你在说什么，我说。
“我想给中国的弟兄姐妹们写一封告别信。”她再次说道：“我想现在就开始准备，将来在我的葬礼上请你把它公布出来。”她用力点点头表达着她的诚意。她的脸色说不上是蜡黄还是青灰色，蜷缩在旧式木椅中的身体稍微向前倾，双臂交叉护住腹部。
你要死了吗？我惊问。
“还没呢。”她说着，侧身仰头一笑。
那，为什么——
“ 因为我觉得你是最佳的人选哪！”
我能理解：中文不是你的母语，你想充分表达你的感情。可是——你才57岁，现在只是生了个病，就要写告别信吗？开什么国际玩笑啊？！
想象一下你心目当中最敬虔的女人。你见过的师母，修女，尼姑，教古兰经的教师……她在还不到60岁的盛年，要你替她总结自己的一生，并代表她提前向这个世界告别，你会是什么感觉？

反正，我是一下子被雷倒了。
这是2019年的岁末年初，也就是武汉封城之前我和金师母的一段对话。

回想

说起我和金师母的相识要拐几个弯儿——我和她是在我的金兰之交——章双凤的女儿妞妞的婚礼上认识的。妞妞的老公是金师母教会的信徒。自打金师母一家四口来到中国，他们就相识了。这一晃也有将近二十年了。据章双凤讲，妞妞的婚礼全程都是金师母夫妇一手操办的。为了让婚礼办得既简朴又隆重而高雅，当天金师母带着几个神学生，一直从中午忙碌到凌晨两三点，花了十几个小时布置会场。金师母还提前联系了昆明的鲜花快递，亲手扎了十个大花篮。还有新娘的手捧花，新郎的胸花以及嘉宾的几十个礼花。玫瑰花的刺儿把她的十个手指都生生的扎破了，鲜血直流。把章双凤感动得涕泪直流，抹着眼角，拉住金师母的手说，你是比我这个当妈的都疼妞妞啊！

为了烘托出庄重和喜悦的气氛，婚礼当天，金师母特意穿上传统的韩国礼服。为会场增添了一道亮丽的风景。一时间，馨香欲滴的鲜花，牧师的祝福，诗班的献诗……歌声与微笑，充满会场的每个角角落落。

只可惜那天参加完婚礼，我有事急着告退，没有机会和金师母多聊。这也是我心里存着的一个大大的疑问：我和金师母只是萍水相逢，匆匆见过一面，她怎么就认定我能给她写告别信呢？到底是什么促使金师母，愿意将如此重要的事情托付给我呢？

以上是我接到金师母的电话，再次邀约我替她用中文写告别信的那天，我脑海里浮想起的画面和疑问。

本以为那是金师母在病重发烧时说的胡话，没想到她专程致电，再次提出请求。看来她是认真的。

好的，我说。我答应你的请求，会用漂亮的中文给你写好告别信。将来等你丧礼的时候，我把它公布出来。但，前提是我要深入了解一下你这个人。如果你不介意的话，我要分几次采访你哈。

“没问题哦。”她总是喜欢用唱花腔一样的语调回答我。“下周六来我家吧？请你吃正宗的韩餐。”她又在电话里补上一句。

天哪，这个“歪果仁”连“正宗”这个词都会说！不简单哪。难怪章双凤喊她“中国通”呢。

顾虑

约见面的那天，我叫了辆出租车。可能是气温突然下降的缘故吧，马路上行人稀稀拉拉的没几个。加上运气好，几个十字路口都不用等红灯。车子像风驰电掣一般，眨下眼的工夫就到了金师母家的楼下。

可就在刚下车的一刹那，我心里又犯了嘀咕。在这之前，我从来没有到访过哪一个牧者的家。她这么属灵的人，真的会欢迎像我这样一个“在很多教会游走的吉普赛人”吗 ？她的家里会不会摆满圣经和属灵书籍，会不会张口闭口都说特属灵的话呢？万一她和我谈到很高深的信仰层面的东西，我这个圣经还没读过一遍的小婴孩，会不会因为答不上来而丢人现眼？……总之，我有一箩筐的理由让我立刻“打道回府”。

我真是后悔那么轻率地答应了她的请求。早知现在，打死我也不会犯这么低级的错误了。如果当时就拒绝她了，此时此刻的我，说不定还躺在被窝里，优哉游哉地享受我的周末惬意时光呢。哎，谁能告诉我该怎么办？

手机铃声骤然响起来，来电显示是金师母，问我到哪里了。好吧，没辙了，来也来了，硬着头皮上楼吧。

在金师母家磨磨蹭蹭地挪进楼梯间里，我能感受到我的小心脏已经被折磨得七上八下，面目全非了：这位属灵牧者的家里会是怎样的摆设和场景？我的首次访问该从哪个角度导入正题？

按门铃。开门的是笑容可掬的牧师。

彼此问候，寒暄。

换好拖鞋。

客随主人往里走。

刚在沙发上坐下，只见金师母一身桔红色家居服，系着白蓝花围裙，快步从厨房里出来迎接我。边走边用围裙反复擦着手。握手，彼此拥抱。

她身上的烟火气直冲过来，满是菜香的味道。笑着拍拍我的后背，请我吃茶几上摆好的各样干果，水果，说还要去看看正炖着的参鸡汤，嘱咐我随意。

我打量着客厅里的陈设。一面墙上是“信、望、爱”的毛笔书法字画。对面墙上，是几幅散发着浓郁的中国少数民族风情的布艺挂画。橱柜里摆着高级普洱沱茶；惟妙惟肖的天津“泥人张”的代表作《渔樵问答》；窗台上是几盆清雅的君子兰，有两盆正在放香……

接着就开饭啦。

我敢说金师母做的烤肉绝对赛过北京汉拿山烤肉店的招牌菜。生平第一次吃到这么好吃的烤肉，完全不加任何调料腌制的。厚片的肉在炭火的铁架上烤着，烤的差不多了，金师母拿了一把大剪刀“咔嚓咔嚓”剪成小块。蘸着炒过的粗盐或辣酱，用生菜包着吃，一点都不腻。五花猪肉和牛肉都很好吃。纯纯的肉香，配着一种冰凉的酸酸带果香的冷汤，我实在忍不住吃了很多。

不得不提说的还有釜山特色小吃——猪肉汤饭。一碗吃下去，我暖和起来了，浑身充满了来自食物的正能量。等到那钵参鸡汤上桌时，我已经吃不下太多了，那就先饱饱眼福喽。鸡的肚子里满满的好料，一股股的清香直往鼻子里钻：糯糯的米，暖暖的汤，香浓的板栗，鲜甜的人参，再加上滋补的大枣。拗不过金师母的左右相劝，我喝了一碗汤。顿时从头暖到脚，精神也饱满起来。在这干燥的冬日，我感觉整个人都焕发出活力四射的光芒。

额，原来眼前这个信仰人不是我头脑中的刻板印象，原来她还挺会生活的呀。那么问题又来了，眼前这么烟火气的、一个还不到六十岁的大活人，怎么会悲观到要提前写告别信？她到底遇到了什么困境和难处？

考虑到我们仅仅是初次近距离交谈，又在这热气腾腾的饭桌上，不好赤裸裸提这么令人扫兴的问题。那就换个话题呗。

你去过很多地方吗？我问。

“嗯嗯。云南，山西，河南，四川，河北，东北三省，深圳……”她一边说一边掐着手指头数算着。“我爱中国。”

等等。她说她爱中国，我特别留意到她说的是爱，不是喜欢。这两个词语嘛，当然有区别啦。一时半会儿的解释不清楚。反正对于我这个有咬文嚼字职业病的人来说，绝对是区别挺大的。

老照片

金师母带我走进她家的书房兼客房。说是客房，其实是聪明的主人在地上做了一个韩式的电暖炕。电源一插，不一会儿，脚板儿底下就暖了。据说，客人多的时候，铺上被褥就能睡三四个人根本没有问题。

环顾四周，东西两面墙上是齐齐整整的四个大书架，其中一个书架上摆满了插了照片的相框，高高低低，错落有致。书架下面是一个菱形的鱼缸，小巧而别致。里面的十几条火柴棍儿般大小的鱼儿，飘来飘去，杂色，热热闹闹地戏耍着。

我和金师母有一句没一句的闲聊着：刚才美食做法的秘诀，最近电视上看到的趣闻，当然还有天气。

金师母谙熟地盘腿稳稳坐下。“你还习惯么？”她问，带着关切。

习惯啦。我撒了谎。说不定还会提高“武功”哩！我随口笑着打趣儿。

我在她的对面坐下，把两条大长腿硬生生的撇向一侧。用这种架势采访，还真的是头一次。

似乎可以开始进入正题了。一抬头碰到金师母那热切的目光，我还是狠狠心，把那个为啥这么早就写告别信的疑问咽了下去。

那么，你是哪年来中国的？

金师母没有回答我，她站起身来，招呼我走到那个满是相框的大书架旁边，立定。“看，那时我还是很年轻哈，”她用右手食指在一张照片上轻轻画了一个圆圈。照片上的金师母长发披肩，一身银灰色的洋装，珍珠的耳钉和项链把脸颊映衬得白皙而柔和。天蓝色的高跟皮鞋时尚又靓丽。最吸引我的还是她的笑容，透着爽朗和自信。金师母依次给我讲解着那些照片背后的故事。原来，她这些按照年代排列的照片，就妥妥地是一部来华史，他们一家人来中国整整十八年的历史。

那么，怎么就突然想到要写告别信呢？我快速地吞了一口唾沫，终于把这个一直憋在嗓子眼儿，痒痒得快要涨爆的问题抛过去。

“喔，我们马上要去老挝了，恐怕到时我找不到像你这样的高材生啊！呵呵，下次我再和你详细聊吧。”

也好吧。我要求在我们第二次见面时，看看金师母的工作场所。一个人的告别信里，工作的内容应该是用浓墨重彩来体现的，不是吗？

第二次访问

我在雪地上踩着沙沙的脚步声来到金师母指示的那个小区门口时，两个门卫师傅正忙着把“元旦快乐！”的大红横幅拉起来，挂在大门上方。

现在，金师母在教会兼神学院的客厅里等我。晚上有青年团契的活动。她今天穿了正装。这里周末有查经班和主日崇拜，平时就当作神学生的学习场所。“教会不是建筑物，而是一群信耶稣的人的聚集。”我听人这么讲过，所以外表不是很重要，对吧。

“已经记不清楚这是第几次搬家了。”金师母一边随手擦着桌子一边轻声说。

她讲的这个情况，之前我听章双凤念叨过。十八年前金师母他们刚来那阵子，为了省钱，他们租住在偏远郊区的一排平房里。冬天没有暖气，地又潮湿，用木板临时搭起来的床，被湿气沤烂了，直到有一天床板坍塌，他们从睡梦中轰然掉在湿哒哒的水泥地上……

这些都还不算什么，有时候还需要经常搬家，“不得不经常上演现实版的超生游击队”。我忍不住轻笑起来。心里暗暗对这个“中国通”竖起大拇指。

这样的生活你会有平安么？

“天空中飘来七个字儿——‘这都不是个事儿！’”金师母又像唱歌一样地回答我。她微笑着轻轻拍拍心口说，“平安在这里呦。”

那么，在你看来，死亡真的不可怕？

我终于冲破心理防线，脱口而出。这样的提问，连我自己都禁不住吓了一跳。

“对于跟随耶稣的人，是歇了地上的劳苦，去往一个更美的家乡。有早有晚，我们总有在天堂相见的那一刻。所以呀，死亡只是通往再见的告别哦。”

死亡-只是-通往-再见-的-告别。我反复咀嚼着这句话。

傍晚我走出小区时，见大门旁边的礼品店一应亮出了花花绿绿的各种饰物。金黄色的路灯映照在人行道的雪地上，使得整条马路像一条戴在国王颈项上的金链子一般，让人不能直视。迎面的几个行人擦肩而过，个个手提大包小包的礼物，行色匆匆，脚步轻快，浑身洋溢着节日购物的喜悦。

尾声

早上五点起床，六点半完成读经计划后，我随手将2020年4月12日的日历撕下来，折成一只纸飞机，在客厅里来回追着纸飞机“飞”了几十圈后，已是薄汗青衣透。这是我在疫情期间新开发的健身项目之一，不用下楼，也不用借助任何健身器材，还能找回童年的乐趣！我特地在微信上吆喝金师母一家，以及弟兄姐妹们一起来玩儿。

上午九点开始的网上主日崇拜，金师母安排我带领诗歌。下午三点是我俩每周固定的“云里访谈”时间，我们将继续在电话里聊一些感兴趣的话题，以备充实告别信的内容。譬如，生与死，爱与恨，约束与自由，还有金师母独家祖传秘制泡菜的做法，敷面膜的小诀窍，当然也少不了穿插金师母夫妇秀恩爱的花絮喽！

其实，我早已领会了金师母抓着我写告别信的用意，她肯定是听章双凤谈过我的信仰光景，就想借这个由头，使我的心重新归回教会，不再流浪。既如此，还能说什么呢？就让我在这多姿多彩的云里爱里多飞一会吧！如果信仰的生活是金师母这样的，我真的好爱慕。