清明时节，一封家书祭父亲

老爸：

我还是用这个经常喊您的称呼开头吧。提笔写下这两个字，就仿佛看见您骑着那辆天蓝色的三轮自行车，到养老公寓的大门口接我的身影；又恍然看到您依旧蹬着那辆三轮车，送我去车站的背影。只是您不再说话，我也听不到您的喘息声了。因为疫情封控，我也不能去墓地看望您和母亲，想来想去，还是铺开信纸，把想说的话，一字一句写下来吧。

此时此刻，窗外长风呼号，黄沙漫卷，纸屑飞扬。也好吧，那就托长风捎去我写下来的每一个字，深愿它们蘸着我脸上正恣意流淌的泪水，化作一首安魂曲，飞翔到您那里。单曲循环着，播放给您听。

老爸，我握紧手里的这支笔，就像再次握住您的手，在一束又一束的微光回忆里，与您相遇，和您唠嗑。还清晰地记得，去年清明节前，我去养老公寓看望您，听我随口说了一句：想尝尝春天野菜的味道。您就趁着出去遛弯儿时，采回来几棵开着娇黄的花朵、鲜翠欲滴的蒲公英。据说它们长在一个土堆上。您是弃了那辆当做拐杖的三轮车，弯着腰爬上去，才伸手够到的（您说故意没有把它们都连根拔起，是想等它们再长出新叶子，还可以继续为我采食）。此举又印证了那句老话：真是可怜天下父母心哪!

接着，谷雨前后，您口头指导我，种了倭瓜、丝瓜和花生；您捡来树枝，给西红柿搭了架子；还亲手把吃剩的肉膘埋在地里，说是这样，可以肥田，菜会长得壮实。果然，去年的西红柿大丰收了，“嘀里嘟噜”挂满枝头，一眼望过去，小红灯笼矮矮挂，哈哈！喜兴，好看。

老爸，我记得“二十四节气歌”是您最早教我背诵的，用滦南老家的特色方言，一字一顿地耐心教唱。您把清明的“明”字读成meng，那如唱歌般的独特腔调，和着夏夜的虫鸣，像一部打开的岁月留声机，款款诉说着一种古老、温馨的传承。

您没有学历，但懂得供我们念书。只要我们不是厌学，或者私自逃学，都一直支持我们求学。您从不随随便便喊我们各自的乳名，每次都郑重其事地叫我们的学名，大名。您用这种最朴素的方式，表达着心目中对书香门第的崇敬。我知道，除了舐犊之情，还有您对儿女的一种尊重。这在文化水平普遍低下的农村来说，是极其稀罕，极其宝贵的素质。

老爸，还有一个情景，至今令我感慨万千：出殡的当天，您的灵车路过四段（第八生产队）的庄头时，有三个熟悉您的乡邻，他们因着一份深厚的“老庄户情意”，知道您年轻时喜欢吹唢呐，就主动提出来，用这种特别的方式，送您最后一程。尽管过去了六十多年，他们依然记得您的喜好，用那或悠扬婉转，或高入云霄的唢呐，声声纪念着只属于您自己的一生。老爸，我想您一定听到了，也一定被安慰到了！您会像往常那样，孩子似的呵呵笑吗？

后来，听我姨说，母亲出殡那天，路过四段，竟然惊动了全庄的人都出来相送。那个宏大的场面，一时传为佳话。我听闻后，又惊又喜。惊的是，一个已逝去的人，到底是怎样高贵、馨香的品德，吸引了全庄的邻舍，自发来送别呢？我喜的是，你们虽然只是普通得再也不能普通的平民百姓，却受到如此高规格的礼遇。亲爱的你们，高贵的你们，真是没有白来这世上走一遭啊！

老爸，您一生坎坷，所受的每一个荣辱，自有天道知晓，女儿不想在此一一赘述。唯一感到安慰的是，在有生之年，您接受了耶稣基督作为您生命的救主，祂因死里复活的大能，必为你负责到底。至于我，写下这封信，也让我思念的伤痛，缓解许多。

老爸，记得在天堂里照顾好自己呦，多和别人说说话，聊聊天，别再自己老闷着了。想说的话还有很多，就留待下一封信，好吗？

您的老闺女
于壬寅年清明节前夕

注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系云南一名神学生。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！