我的疑惑争战史
文章作者为Scott Hubbard,他是渴慕神(Desiring God)网站的编辑,万民教会(All Peoples Church)的牧师,毕业于伯利恒学院(Bethlehem College & Seminary)。
在我的电脑文件中隐藏着一份名为“如何处理怀疑”的小文件,那是我黑暗时代的残留。
这份文件是给自己的一份笔记;是努力通过诗篇作者的眼睛看待自己,学习他和自己的灵魂对话的一份记录。我的心哪,你为何忧闷,为何在我里面烦躁?
面对自己里面的疑惑,我清楚知道会得到什么样的建议。第一条是“寻求神”,然后是几节佐证的经文。第四条是“不要倚靠自己。”这些建议从头列到尾,第十六和十九条是,“想想耶稣成就的预言”和“想想伟大的圣徒”。那些在黑暗中行走的人,一点点星光也会让他们非常高兴。
对那些从未有过对神、圣经、福音的严肃怀疑,因此也从未想过如何处理怀疑的人来说,这样的文件可能有点奇怪。但这个世界上还有像多马一样的人,由于个人性格、成长背景和内在罪性的某种可悲混合,他们很容易说,“我非看见......”(约翰福音20章25节)。我们可能已经成了主的门徒,但信仰还是四处受敌,灵魂感到非常分裂。
我们相信,但是,我们非常需要帮助来解决我们的不信(参马可福音9章24节)。
心怀二意
奇怪的是,在我名义上做基督徒将近二十年的时间里,我从未怀疑过神话语的真实性。我是在真正经历了信仰的喜乐、得救的感动和基督的荣耀之后,才第一次感受到疑惑的阴影。被疑惑击中就像经历了抢劫犯突然的暴力,产生的效果也类似:地上一片血迹,我躺着无法动弹,想知道为什么会这样。
疑惑从何而来,为何会击中我?我毫无头绪。我只知道在大学的某一天,先前确信的东西开始动摇,似乎不受控制。不受欢迎的、意想不到的问题不知何故进入我的脑海,我整个人处于防御状态。圣经真的经得起推敲吗?那个奇怪的声音问道。在更黑暗的时刻,它问道,神确实存在吗?夜复一夜,我陷入沉睡,与黑暗辩论,每个早上问题又重新回到我的脑海。
葛尼斯(Os Guinness)1976年一本关于疑惑的书的标题很好地捕捉了这种经历:心怀二意(In Two Minds)。疑惑让你人格分裂,在你感到最不舒服的地方将你分裂。一个我一心只想“专心仰赖耶和华,不依靠自己的聪明”(箴言书3章5节);另一个我,把这称为智性上的逃避。一个我阅读圣经,从中寻找主的智慧;另一个我对这一切投以怀疑的目光。一个我相信,另一个我疑惑。正如雅各所说,我是一个“心怀二意的人”(雅各书1章8节)。
疑惑让你绝望。在将近两年的时间里,我苦苦煎熬,记录痛苦的想法和恳切的祷告。我大量聆听讲道,寻找可以驱除恶魔的声音。我不止一次联系过护教事工,甚至有一次是在半夜。在圣灵的驱使下,在一个痛苦的夜晚,我有了想阅读整本箴言并为得救祷告的冲动(这个时候我的争战到了接近中段的时候)。当然之后我编写了一个名字类似“如何处理怀疑”的文件。
身处黑暗,绝望的人疯狂地想抓住点什么,但一直跌倒。有时,在神仁慈的眷顾下,他们撞开一条道路。
超越疑惑的道路
让人走入疑惑的路径繁杂而神秘,出路也是如此。比如,耶稣以不同的恩慈回应不同的疑惑,正如琼恩·布鲁姆(Jon Bloom)所观察到的:耶稣以温和地提醒回应施洗约翰的疑惑(参马太福音11章2到6节);以质疑的责备回应彼得的疑惑(参马太福音14章28到33节);以痛苦的迟延回应多马的疑惑(参约翰福音20章24到29节)。一如既往地,耶稣是我们走出疑惑最好也是唯一可靠的向导。
不过,疑惑有一些共同点,一个疑惑者可以给其他疑惑者一些忠告。下面这些是我在黑暗中偶然发现的一些路径,它们没有哪一条能让我从疑惑中立即走出来(消除疑惑很少发生在一瞬间),但随着时间的推移,这些路径合起来变得像“义人的路,好像黎明的光,越照越明,直到日午”(箴言4章18节)。
1、将疑惑常态化为对信仰的试炼。
正如我前文所说,遭遇疑惑就像遭遇抢劫犯,出乎意料,让人晕头转向。部分原因是,在我名义上作基督徒的这些年和成为真正基督徒几个月的时间里,我从未听人谈起过疑惑。情欲、骄傲、贪婪、依靠自己、愤怒、没耐心——这些是大家都知道的敌人,人们知道会面对它们,也做好了计划。但疑惑不是。我像一个不知道什么是枪的士兵,受了子弹的伤。
疑惑的力量很大程度上在于这种令人沮丧和迷失方向的能力——让我们感觉所经历的超出了正常基督徒经验的范围。但逐渐领悟真理会给我们鼓舞:疑惑,虽然在某些方面很特别,也只是对信仰的一种常规试炼,是历代圣徒共同经历过的。作为魔鬼对人类最初的试探之一(参创世记3章1节),疑惑依然是魔鬼的最爱。
有一次我在疑惑中读到基督教哲学家阿尔文·普兰廷加(Alvin Plantinga)将疑惑描述为旧自我持续影响的另一种表现(参以弗所书4章22节)。我们的旧人生来就是不信的,相信自己的话胜过神的话。因此,自然我们这些还有这“取死的身体”(参罗马书7章24节)的人有时仍然要面对怀疑和不信。
事实上,一些神的百姓一直在面对疑惑。疑惑可能不是圣徒中最普遍的罪,但像摩西(参出埃及记3章13节)、亚萨(参诗篇77章7到9节)、哈巴谷(参哈巴谷书1章2到4节)、撒迦利亚(参路加福音1章18节)、施洗约翰(参马太福音11章2到3节)、彼得(参马太福音14章31节)和多马(参约翰福音20章25节)都和疑惑这个可怕的敌人争战过。因此,疑惑不会让我们变得面目全非,不会让我们自动成为不信的人。相反,它唤醒我们加入圣徒的行列。他们抵挡疑惑,就像抵挡其他所有诱惑和罪孽一样。
2、找一些朋友倾诉,离世的和在世的都可以。
将疑惑当作一种非常规情况对待给我造成的伤害不只一种。在远离太阳的黑暗世界中,我不仅感到孤独,而且不愿意与任何人谈论它。我以为人们会以误解、困惑的眼神、警惕的反应回应我,暗示着“我不知道该为你做什么,真希望你没有和我说这些”。相反,当我终于和别人分享我的疑惑,我得到了怜悯(参犹大书1章22节)。
我知道不是每个人都和别人分享这种经历,也不是每个人都有如此富有同情心的朋友可以倾诉。但我想许多沉默的怀疑者会为他们说出自己的疑惑时所得到的回应感到惊讶。圣徒的肩膀,是为担当重担(参加拉太书6章2节),不会软弱到不能承载我们的疑惑。不管怎样,冒险向别人倾诉是值得的,因为疑惑欺骗性太强,让人迷失方向,头脑昏沉,无法独自逃脱。
除了活着的身边的圣徒,我们还可以向远方的去世的圣徒倾诉。对我来说,红山教堂的赞美诗、安德鲁·彼得森的音乐、乔治·赫伯特的诗歌以及C.S.刘易斯的书籍在别人无法帮助的时候陪伴着我。他们是志同道合的朋友,知道如何表达疑惑带来的无法言说的痛苦(当我不能表达的时候),以及如何倚靠神深不可测的恩典(当我自己不敢迈出脚步的时候)。他们帮助我渴想一个超越疑惑的生活。
(在社交媒体时代,这个简单的忠告是可信的:向生活中的朋友倾诉比在网上面向公众发帖好得多。疑惑不需要隐藏,但也不用实时发布。有很大的可能性是,我们自己的观点太扭曲,社交媒体的建议太不可靠,以至于公开分享没有任何意义。)
疑惑本质上是孤立的。它让人感到特别羞耻,有时甚至无法解释。但藏起来对我们没有益处,团契却可以慢慢创造奇迹。
3、不将时间花在疑惑上。
疑惑扼在信仰的咽喉上,自然地会得到人的关注。一个被扼住喉咙的人很难思考其他事情。但讽刺的是,对待疑惑,我们最糟糕的应对方式之一就是沉浸在疑惑中。疑惑,就像其他敌人一样,经常以出人意料的方式死去。
当然,找到最令人烦恼的问题的直接答案可以带来解脱,有时是极大的解脱。我记得在书籍、讲道或与朋友的交谈中找到了几种解决我的疑惑的方法,能松开扼住喉咙的一两根手指。但直接的答案只能解决我的部分疑惑,而且我敢说,不是最重要的部分。
回首往事,我知道我为了去除疑惑所做的许多尝试就像一个男人试图通过越来越努力地盯着镜子来改变自己的样貌:那些尝试只会让我更深地陷入自己里面。除了疑惑,我还有很多需要祷告的事;除了护教的资料,我还有很多需要阅读和观看的内容;除了我内心的痛苦,我还有很多需要记录的想法。疑惑需要充足而清新的阳光,但我与疑惑的斗争经常把我带到地窖。
那疑惑者除了寻求答案还能做什么?可以长时间坐在神荣耀的天空下,深深地呼吸受造物的灵魂氧气(参诗篇19篇1节;诗篇104篇24节)。走出自己,与神的百姓一同喜乐一同哀哭(参罗马书12章15节)。坐在远在你之上、超越你的问题的赞美神荣耀的会中(参歌罗西书3章16节)。找一份有价值的工作,在辛勤的劳动中得到心灵的休息(参歌罗西书3章23节)。最重要的是,要逐渐地,敬虔地,渴望地思想耶稣(参希伯来书3章1节)。
4、持续寻求神。
疑惑的时间太长,你可能会感到绝望,认为自己永远无法走出疑惑。你可能会想,这就是我,我就是这样的。我能记得在怀疑最深的那段时间,一种宿命感深入骨髓。抗争好像没有任何作用。内心深处的割裂感似乎没有改变的可能。我开始在疑惑的基础上重新规划未来。
感恩的是,神总是在这之后唤醒我,提醒我一个简单的真理:神会拯救。这个真理很容易被疑惑或任何长期的挣扎所掩盖。永活的神是拯救、释放的神,他从外面进入我们的生活,远超我们的期待。他是击溃法老,劈开红海的神;是裂天撼地的神;是赐下基督、得胜死亡的神——他大能的手从没有停下。对他来说,看似不可能的事他一句话就可以成就。
因此,耶稣在马太福音7章7到8节中终结了所有的宿命论:
你们祈求,就给你们。寻找,就寻见。叩门,就给你们开门。因为凡祈求的,就得着。寻找的,就寻见。叩门的,就给他开门
你可能感觉疑惑扎根于内心深处,难以拔出,它巨大的阴影几乎将灵魂全部遮盖。即便如此,你也可以在黑暗中反抗,不断祈求、寻找、叩门。可能在某个时间、地点,借着某句话,耶稣的三重应许会成就在你身上:“就给你们......就寻见......就给你们开门。”
5、忍耐等候得救。
然而,我们可能需要等待一段时间。耶稣说:“你们祈求,就给你们”,但耶稣并没有说从祈求到最后给我们中间要经历多长时间。对一些人来说,中间这段时间可能很长。
多马的故事可以给我们很多启发:
“我非看见他手上的钉痕,用指头探入那钉痕,又用手探入他的肋旁,我总不信。”过了八日......(约翰福音20章25到26节)
过了八日。为什么是八日?如果锁着的门都不能阻止耶稣向多马显现(参约翰福音20章26节),时间就更不是问题。没有什么能阻挡复活的主。他故意拖延,让多马等了八天,不是一个小时或一个下午。
神总有他的理由。他的理由我们不完全知道。但我们知道,耶稣在等待拯救他百姓的过程中,神的恩慈主管着等待的时间。因为疑惑不仅是诱惑和折磨,它也教导。在等待的过程中,和多马一样,我们知道了,若是没有神的扶持我们的信仰何其脆弱。我们学会了“不倚靠自己的聪明”(参箴言3章5节)。我们学会了理解他人的软弱。我们还学会了在绝望中寻求神,即使绝望向我们说:“你找不到他的。”
我的主,我的神
耶稣对他百姓耽延是仁慈的耽延,过去是,永远都是。在合适的时间,那些带着信心等待的人,会对威廉·考珀的赞美诗“耶和华以勒——主必预备”(Jehovah Jireh — The Lord Will Provide)中讲述的真理感同身受:
等他及时帮助
尽管迟延,仍要等候
应许也许长久延迟
但不会来得太晚。
对那些在等候中仍就近耶稣的人,我们有充分的理由相信他们最终会和多马一样——屈膝敬畏,疑惑消解,告白“我的主,我的神!”(约翰福音20章28节)。
在你所有的问题中,请用心听耶稣的声音;定睛在他身上;祷告祈求他的到来,宣告平安,领你到光明之地,那超越所有黑暗和疑惑之地。
文章经授权翻译,原文链接