石衡潭博士再评《蜗居》：自私使男人失去责任

《蜗居》中的男性也没有高远的理想，也只是在物质世界中讨生活。如果说女人是借男人来获得物质，那么男人就是用物质来俘获女人。剧中的男人要不是围绕女人团团转，就是被女人弄得晕头转向；女人是战利品，又是遗弃物。不管他如何对待女人，其中心仍然是自我：自我的欲望、自我的野心、自我的狂想。

小贝

小贝是一个被物质牵引着走的人。他所追求的是一种平庸的幸福，一种“唯物主义”的幸福，他说：“什么是幸福？幸福就是筷头上的肉丝。”他也是一个斤斤计较，不做亏本生意的人，一个只考虑自己而不太顾他人的人。“有人说他不肯把钱拿出来借海萍买房用就是自私，其实，要我，也是做不到的，谁会把自己辛苦几年的积蓄全部拿出来借人，虽说是八字还没捺下来的自己人，可借钱容易收钱难，自己的房子问题还没解决呢，这就是现实。”对待他人，做顺手人情可以，真要让他付上代价，他是不愿意也不会做的。在向小贝借钱帮姐姐买房这件事上，海藻逐渐了解了小贝的为人。“海藻愿意把心给姐姐，小贝却不愿意。”“海萍是海藻的姐姐，不是小贝的。”小贝在拒绝借钱之后，还这样来劝诫海藻：“海藻！我们不能为你姐姐的虚荣买单！”作为一个男人，如果他真心愿意与一个女人结婚过一辈子，他所接纳的就不仅仅是一个女人，而还应该包括她的家庭、她的家人。所以，海藻的姐姐应该也是小贝的姐姐，他对海萍的需要就不能视而不见，袖手旁观。如果他此时真的能够援之以手，尽力相助，海藻是不会那么轻易地移情别向的。

小贝失去海藻，还有一个失误就是：太为自己着想，饶恕不能彻底。海藻做了对不起小贝的事，深深地伤害了小贝，但这件事并非不可原谅的，特别是后来海藻已经认错了，并且断绝了与宋思明的关系，回到了小贝的身边。小贝虽然口头上原谅了海藻，但在心底并没有真正宽恕。他之所以没有马上离开海藻，那是因为他还没有来得及适应这种变化。这太突然了，他还没有足够的思想准备；而等他适应了，准备好了，他就真的离开了，而且他还找到了一个对自己有利的理由：海藻还与宋思明藕断丝连。其实，这是对海藻的一种苛求。要一个女人，在简短的时间内，完全斩断一段深刻的情感，这是不可能的。这不是真正的饶恕。真正的饶恕应该给对方时间，让对方慢慢去清理、离开、淡忘一段情感，并且真心地去帮助对方开始一种新生活。

小贝对海藻，即使没有正式结婚，但既然已经有很深的情感且生活在一起了相当长时间，就应该对她有一份责任。可小贝想得比较多的是自己的得失，就是说我这样做究竟值不值得？而不是自己对海藻的责任：我离开后，她的生活将如何继续？所以，他最后义无反顾地离开了海藻。后来，当然，他也找到了另一个类似于海藻的女孩，但我们不敢保证那个女孩不会遇上张思明或孙思明，也不敢保证他们将来的生活会一帆风顺，但我们敢保证他的所谓幸福生活仍然是一种平庸的幸福，只不过略略有些变动而已。

苏淳

苏淳是一个被物质压垮的人。他老老实实、勤勤恳恳，与世无争，与人为善。在单位，埋头苦干；在家里，任劳任怨。他是一个传统意义上的好人，好男人，但在这样一个崇尚物质的时代，他却成了“窝囊”的代名词，连自己的妻子也指着鼻子这样骂他。

其实，问题的关键还不在于他物质上的贫乏和没有挣大钱的能力，而在于他也没有精神上的追求与大气。他也认同了这个时代的潮流、原则，所以，他甘心忍受妻子的数落与责骂。他没有能够用更高的精神来引导妻子，抗衡社会。他也只是忍气吞声，随波逐流。

宋思明

宋思明是一个运用物质达到自己目的的人。他绝顶聪明，有学问，有能力，办事精明老练，滴水不漏。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”这句话用在他身上是再合适不过了。他对人心人性、人情世故的确有非常深刻的认识。他如此剖析人的慷慨与伟大：“人之所以慷慨，是因为他拥有的比挥霍的多。”“人的伟大，不在于你为社会做了多少贡献，有多少成就，而在于面对诱惑的时候，你懂得牺牲。”他这样来看人的肉体与精神。“通往精神的路很多，物质是其中的一种。”“人的肉体和精神是可以分开的，你即便在精神上很爱一个人，肉体却不会忠于他。肉体是很无耻很无耻的贪婪，在贪婪的肉体面前，精神会显得很渺小。”他对男人女人的隐秘欲望也了如指掌：“女人对红杏出墙的向往，就像每个男人渴望拥有一个处女，是无法抑制的念头。”由于他对人性的深入洞察，使他成为关系学大师。他对关系学的掌握运用，可以说达到了炉火纯青登峰造极的地步，如他说：“关系这个东西啊，你就得常动。越动呢就越牵扯不清，越牵扯不清你就烂在锅里。要总是能分得清你我他，生分了。每一次，你都得花时间去摆平，要的就是经常欠。欠多了也就不愁了，他替你办一件是办，办十件还是办啊。等办到最后，他一见到你头就疼，那你就赢了，要风得风，要雨得雨。”这可以说是至理名言，官场法宝。

宋思明也很重情感。当海藻来向他借钱时，他听明白了事情的原由之后说：“现在的社会太现实太残酷了，没有人再认为亲情是重要的了。但我告诉你，凡是钱能解决的问题，就不是大问题。人这一辈子，有许多困扰是无法解决的，比方说生老病死，比方说众叛亲离，比方说勾心斗角，比方说不再相爱。所有的这一切，都比房子啊，钞票啊要严重得多。一个人可以背金钱的债，却不能背感情的债。背金钱的债你有还清的希望，而背了感情的债也许到死都会愧疚。”他对海藻也的确动了真情。他对海藻的感情当然是以金钱为后盾，以物质为诱饵，但还是有情感的投入，特别当他得知海藻怀孕之后，他表示愿意给海藻以婚姻；即使达不到这一目标，他也想用金钱来保障海藻和孩子未来的生活。他对李老太之死的处理还是蛮有人情味的，也比较妥当。

不过，他的情感突破了婚姻的正常秩序与原则，他宠爱了一个女人，却伤害了另一个女人。他想得更多的是自己愿望和欲望的满足，而不是对家庭和社会的责任。关于他对海藻情感的实质，海藻母亲看得很清楚：“他为什么喜欢海藻，他是真心喜欢海藻吗？我看，他是在享受手里的权利带给他的那份荣耀，想他这种人荣耀压抑久了，不释放就会得病……海藻不过是他借以炫耀他成功的手段而已……” 这是中国成功男人的中年危机与欲望。他们要有成就感，要享受自己的成功，要炫耀自己的成功，而最直接、最便利、最具诱惑力的形式就是征服女人。女人在他们眼中也被物质化了，他们需要是千娇百媚的女人、百依百顺的女人，而不是一个与他分庭抗礼、平起平坐的女人；一个隐身幕后的女人，而不是一个走到台前的女人；一个被他养起来的女人，而不是一个分担责任的女人。这样的女人注定是情妇或二奶，而不是妻子。情妇或二奶是这个时代成功男人的名片与标记，他们要的就是这种派。“并不是每个人都有机会到中年还能将青春攥在手里，并肆意把玩。”

妻子的要求与二奶或情妇的要求是不大一样的。宋思明太太对宋思明说：“孩子的功课，你辅导过几次？你哪天在外面不喝酒能回来？你是我丈夫，我要的，不是你多么风光显要，多么飞黄腾达。那都是给外面人看的。我要的，就是到老有个伴，孩子有个爸爸。不过，现在我知道了，这十几年的付出，得到的不是自己老了以后有个相互扶持着走向墓地的人，却是在为别人做嫁衣裳。”其实，宋太太也不是不要给外面人看的风光显要、飞黄腾达，而是因为这些她已经得到了，她就更想要那没有得到的了。可是她没有得到的，却被另一个女人轻松得到了。这是她气不过的地方，正是这样一种被偷窃感、被剥夺感使她后来把全部的愤怒发些在海藻身上，致使海藻流产，宋思明殒命。

宋太太被丈夫冷落，一步步失去阵地，也有她自己的原因。她最大的失误是不会欣赏自己的丈夫，不会尊重自己的丈夫，不会激励自己的丈夫。宋思明与她在一起时是这样一种感觉：“老婆是这样一种女人，她跟你同甘共苦过来，所以无论你多么成功，她都不会崇拜。你即使众人景仰，在她面前，也是当年那个差一分钱憋死的穷汉。别人对你恭敬有加，不会对你公开说反对意见，而老婆会直呼其名，并想甩脸就甩脸给你看。作为一个男人的渴望，你不可能在老婆身上实现。”宋太太的欠缺恰恰是海藻的所长，海藻正好填补了宋思明虚荣的漏洞。从某种程度上说，宋太太也像海藻一样寄生于一个男人，享受着一个男人。宋太太享受的是男人外在的光辉，因为她名正言顺；海藻享受的是实际好处，因为她小鸟依人。宋太太有敢于担当、果断大气的一面，也有琐屑平庸、自私刻薄的一面。如果她不是那样对待海藻，如果她多些忍耐，宋思明是有可能回头的。她把已有身孕的海藻狠命一推，把海藻、把丈夫推上了绝路，也把自己推上了绝路。

东窗事发时，宋思明也有所悔悟，他对妻子说：“如果时光可以倒流，我会带着你们过另一种生活，不要太多的钱，每天去菜场斤斤计较，为发论文、评职称而与人争得面红耳赤，也为女儿考不上好学校而心焦。也许，这样，才是一种幸福的生活，而我以前并没有意识到。”“老婆，我想，此生，错过的也就错过了。但如果有来生，我会换一种活法，变成一只笨鸟，牵着你的手，不飞得太远，也不飞得太高。”这几乎是痴人说梦了。事成无补方知悔，情到忏时恨最真。即使这点悔恨也不知道有多少真实成分和能够持续多久，因为到最后，他想的不是妻子和女儿，而是海藻和那个流产的儿子。一个人对自己真正付出过的才会真正地珍惜，宋思明在妻子与女儿身上，没有情感、时间等多方面的付出，为成功而奋斗的时候，他的主要精力都投入到官场、商场的人际关系之中了。他没有心情去欣赏妻子的温存，也没有时间去照顾女儿的学习。他对她们很陌生，他不知道妻子的需要，他甚至都不清楚女儿是如何长大的。女儿呢，也对他没有像对父亲那样的依恋，而只是把他当作一个能够帮助自己上重点中学的人。可以说，作为一个丈夫，他亏欠了自己的妻子；作为一个父亲，他亏欠了自己的女儿；作为一个官员，他亏欠了人们与社会。他想抛开这三者来寻求自己的所谓幸福，结果是黄粱一梦，身败名裂。

以宋思明的聪明，他不会不知道他走的事一条错误的道路，可他一方面太自信了，另一方面又太身不由己了。在与海藻的这件事上，他对小贝是心存歉疚的，但他只是在心里说声：对不起，小伙子。而仍然要把海藻不遗余力地夺过来。其他方面也是如此，他在这条路上走得太远太深，回不去了。这就如同保罗当年所遭遇的困境：“我也知道在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的恶，我倒去做。若我去做所不愿意做的，就不是我做的，乃是住在我里头的罪做的。……我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？”（《罗马书》7：18-24）当然，宋思明内心的争战没有保罗那么激烈与痛苦，他很快就顺服于罪的权势了，而且不断把这种罪恶合理化。“以前鄙视的行为，宋思明突然间就理解了。每个男人都会犯错，不过是走向中年对青春的羡慕，走向成功对仰慕的承受，走向人生之巅对幸福的又一次追求。于是，每个男人，确切地说，每个成功男人都会犯错。这种错，是有意识地筑就的，以显示自己驻守在巅峰行列。”这也是许多中国人的通病。

小贝与苏淳处于社会基层，宋思明身居高位。基层的人想往高处爬，在上的人又觉得高处不胜寒。我们总是羡慕别人的生活。就如果钱钟书所说的围城：进去的想出来，出来的想进去。愿望不能实现，我们悲哀，愿望实现了，我们更悲哀。不管愿望实现或未实现，愿望的指向只是一个物质的世界，而没有任何超越的因素。这是最大的悲哀。