“感谢主！谢谢。神的仆人辛苦了，每天早上起来发来美丽的花朵儿，送给我这不可赦的罪人。感谢主！我天天能有力量，在主里有希望、有盼望的，活着向前走，向前走，不退后。永远感谢救主基督！”
这段带着颤巍巍、苍老的、具有河南口音、令我感动的话，来自远在新疆阿勒泰地区、年近九旬的李青真牧师。每个晨曦微露的时刻，我都会将我镜头拍摄下绽放的鲜花、天边流动的云霞、碧波荡漾的江河等上帝创造的美景配上几句浸润着基督之爱的祝福，发送给那些我深深牵挂的人——尤其是这些在信仰道路上耕耘了大半辈子的老牧者。于我而言，这并非刻意为之的负担，而是基督里最自然的流露：就像主耶稣俯身为门徒洗脚，这份问候里藏着的，是对前辈肢体的敬重，是同奔天路的牵挂，更是信仰生命在日常里的涓涓流淌。
尊老敬老，从来不是抽象的道德教条。在中国传统文化里，它是 “老吾老以及人之老” 的温情传承；在基督教信仰中，它更是主耶稣亲手立下的榜样——祂在圣殿里与长老论道，在十字架上不忘托付门徒照顾母亲，祂的教导里始终带着对年长肢体的体恤。这些退休的老牧者，曾在讲坛上传递真理的火把，曾在祷告室里为教会守望，曾在无数个深夜为迷途的灵魂流泪祷告，曾经饱受各种试炼和磨难，有的人至今身上还有为福传留下的伤残……他们的皱纹里刻着信仰的历程，他们的步履间藏着服侍的艰辛。如今岁月让他们的脚步放缓，我们递上的一句问候、一个微笑，何尝不是对他们一生奉献的回应？这举手之劳的温暖，恰是信仰传承最生动的注脚。这是在基督里的礼节、也是在基督里的一片爱心，是应该的。尤其是对那些已经退休的老牧者，从灵里来说他们是我们所尊敬和敬仰的牧者、他们有的是我们的领路人、师傅；从感情来说他们是我们的长辈。每天的问候只是举手之劳而已，表示对他们的敬意和问候。
然而，现实中却常常见到令人遗憾的景象。逢年过节，当我们满怀诚意地给一些同工——尤其是年轻的肢体——发送祝福时，得到的往往是石沉大海的沉默。他们或许忙于事务，或许觉得 “不必拘礼”，却忘了主耶稣说 “你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”。礼仪的本质，从来不是刻板的形式，而是将心比心的尊重。一句及时的回复，一个真诚的表情，传递的是 “我看见你”、“我重视你”、“我爱你” 的温暖，这在基督里的彼此相待，本应是教会最动人的见证。
中国素有 “礼仪之邦” 的美誉，基督教的礼仪更是蕴含着对神、对人的双重敬畏。从洗礼时的庄重承诺，到圣餐时的彼此相爱；从我们进入教堂的大门时，就可以看到服侍的同工笑容可掬的问候；从聚会时的安静等候，到彼此祝福时的真诚相待，这些看似微小的细节，共同构筑起信仰共同体的温度。而问候，正是这一切的起点——它像一粒种子，播撒在彼此的心田，能生长出理解、包容与相爱。
尤其对于那些被某些人轻率地视为 “无用” 的退休老牧者，我们的问候更具分量。他们或许不再站在讲台上，却依然在祷告中托住教会；他们或许记不清太多新事，却能清晰讲述信仰路上的宝贵见证。当我们在清晨、在圣诞节等节假日把的美丽图片、温馨的文字发给他们时，他们会感到来自基督里的温暖，他们回复里的每一个感叹号，都在诉说着被记挂的欣喜；当我们蹲下身来倾听一位老姊妹的见证时，她眼里泛起的光彩，正是基督之爱在代际间流转的明证。
“良言一句三冬暖”，这句古老的智慧与圣经中 “你们的言语要常常带着和气，好像用盐调和” 的教导，有着异曲同工之妙。一句简单的 “平安”，一张寻常的风景照，在旁人看来或许微不足道，却能像冬日里的阳光，照进年迈肢体的心房。他们会从中读到基督里的牵挂，感受到教会大家庭的温暖，更会因此确信：即使岁月老去，他们依然是被爱环绕的主的珍宝。
亲爱的弟兄姊妹，让我们从今天的问候开始，特别是在基督教的节日和我们中国的民族传统节日的时候，不要忘记问候，这耽误不了你多少时间，却把你的爱传递了出去。当我们首先收到老年弟兄姊妹、传道人问候你，你应该感到荣幸，但是你绝对不能不回复，那样就是失礼了，那样就会寒了他们的心。失礼的事情，不是一个有信仰的人应该有的；让人感觉到我们冷漠，不是一个信仰有信仰的人应该有的。你会说我忙，你忙，请问，如果对方给你发问候的是一位具有显赫权势的人，或亿万富翁，或你的“顶头上司”，你会怠慢吗？会说你忙就不回复吗？作为一个有修养的人、有素质的人，不能太势利眼了，尤其是我们基督徒。
那满头的华发，并非岁月无情的刻痕，乃是生命在公义道路上持守所赢得的、荣耀的冠冕。这冠冕闪耀着信心的光辉，诉说着岁月的忠诚。作为基督的肢体，我们蒙召，要将这份源自救主的、永不冷却的温情，如同活泉般，涓涓流淌进每一位年长肢体的心田。
因为在祂鉴察人心的眼中，教会里的所有老年人，包括老传道人，绝非“过时的记忆”——仿佛尘封的书卷，被时代匆匆翻过；恰恰相反，他们是行走的活历史，是信仰长路上矗立的、依然散发着馨香的生命见证。他们也绝非“需要应付的负担”——令人疲惫的负重；他们乃是我们属灵旅程中珍贵的向导，是饱经风霜的属灵前辈，其智慧如矿藏，其生命如明灯，值得我们怀着敬畏与爱，谦卑地聆听、细心地守护与陪伴。
文字写到这里，我想冒昧地问一声：你是否做到了每天，或节假日向你所关心的人，包括那些老牧者、老弟兄姊妹，发去问候呢？还是你只挑那些你认为“有用”，或者是亲密的人问候呢？当一句真诚的问候、一次温暖的探访、一份默默的“表情包”，发出去的时候，如同饱含生命力的种子，悄然播撒在彼此的心壤之中，它必将生根、发芽、抽枝、展叶。正像那句“赠人玫瑰，手有余香”——当我们把花递出去的同时，香气已先一步回到自己的掌心；把问候与祝福送出去的同时，喜乐与温暖也已悄悄回到自己的心里。其实，互相问候也是互相得力、互相得益、互相鼓励，你“得到了”、对方也“得到了”，得到了上帝的爱。人与人之间的问候和祝福，确实不是单向的给予，而是一种双向的滋养。当我们真诚地送出一句“早安”“保重”或“愿你平安喜乐”时，对方收获温暖，而我们自己的心也被柔软照亮；当角色互换，我们又能从他人的关怀里汲取继续前行的勇气。这种循环就像光与光的交汇——每一束微光都在传递中变得更亮，最终织就一片照亮彼此的星海。
或许可以这样想：友谊和爱不是握在手里的存量，而是像呼吸一样，在一呼一吸间自然流动。你今天送出的那句“主内平安”，也许会成为那位肢体一天里唯一被认真对待的温柔；而未来某个低落时刻，你收到的“我相信你”，可能正是别人无意种下的种子开出的花。这种能量守恒，不正是祂最浪漫的法则吗？这源于基督的爱在肢体间无声地传递、恒久地生长，终将使教会的根基在彼此相爱的磐石上，愈加深沉稳固，坚不可摧。诚如使徒那历久弥新的劝勉，言犹在耳：“你们务要常存弟兄相爱的心”。这份爱，正是连接我们、坚固我们、见证基督荣美的永恒纽带。
（本文作者为福音时报特约撰稿人）
