娇姨没有文化，一遍圣经没有读完。如果有姐妹和她聊圣经读了几遍，她会低下头不好意思说：“我一遍都没有读完。”但是她没有讲理由——她没有读过书。
她只是每个礼拜天来听道，传道人讲过些什么，她用心记了下来，记在脑子里、心坎上。
年轻的时候，跟着父母种地，供哥哥弟弟们读书。母亲一直说：“女儿是以后要嫁别人家里的，没必要读书。”
后来嫁给陶瓷厂的一个工人，男人对她不错，但一家人也就是饭饱而已。到孩子们长大，大女儿读完初中就到广东来打工，和父亲一起供两个弟弟上大学。女儿一直埋怨她，认为她偏心。可女儿也是真的不爱读书，读初中就谈了恋爱。所以当女儿怼她的时候，她也只是低着头说：“是妈妈对不起你。”
没有文化的娇姨在家就是做永远做不完的家务，好像一个透明人。陶瓷厂几次招临时工，她都因为没有文化而落选。
娇姨想，自己大概就会这样，在某一天静静地睡去，然后化作一抔黄土，仿佛从未来过。
有天，有个一起买菜的老太太带她一起走进教堂，从此，娇姨人生有了意义。洗衣服，不再是一边洗一边流泪，哀叹自己的悲凉，而是哼着教堂学来的短歌。偶尔，也拿着圣经看看，老伴笑她读书太迟了。
后来，老伴在车间出事走了，赔偿款成为两个儿子房子的首付，娇姨跟着南下生活。
又一个圣诞节到了，娇姨用那双布满老茧和细碎伤口的手，将一卷皱巴巴的纸币抚平，郑重地交给教会负责登记的姊妹。这是娇姐这个月捡纸皮和矿泉水瓶攒下的钱，她要报名圣诞聚餐的一桌。
“娇姐，你又报一桌啊？”姊妹心里发酸。大家都知道，娇姐丈夫去世后，跟着儿子生活，没有文化，没有社保，全凭那点微薄的积蓄和捡废品的收入度日。
“嗯，报一桌。”娇姐笑得腼腆，眼里却有光，“我请我的老姐妹。”
那些老姐妹，是她在小区里捡废品时认识的。她们多是为儿女带孙辈却内心空落的外婆奶奶。儿女视她们为外人，本地喝茶团的老人家更不会接纳她们，何况她们语言不通、气候难适应。娇姐不会讲大道理，她只会用最质朴的方式靠近：“阿姐，圣诞节跟我一起去教堂吧？教会里有大餐。”
有人不解：“娇姨，你自己都好艰难的……”
她搓着那双粗糙的手，声音轻柔却坚定：“我不认字，圣经连一次都没读完，不会讲福音。但有些人，可能就来这么一年半载，这也许就是她们唯一能听到福音的机会了。”
圣诞节中午，娇姨那一桌坐满了她邀请来的老姐妹，她们穿着平日最好的衣服，脸上带着些许好奇与拘谨。当诗歌响起，信息传递，娇姨就安静地坐在她们中间，时不时为她们夹菜倒水。她看着台上，又看看身边认真听讲的姐妹，那双常年与废品打交道而显得浑浊的眼睛里，闪烁着无比清澈和满足的光。
圣诞节过后，娇姨又在忙碌地捡垃圾。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系广东一名牧师。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
