2025年豆瓣读书小说类第一名的小说是《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，这是一本小说集。这个诗意的书名，初看让人误以为是一部重意象、好修辞的精致之作。翻开后才发现，阮夕清的笔触竟如此朴实。他写的都是二十世纪九十年代无锡工人阶层的故事，是工厂转型时期那些模糊的面孔，是巷子口租书摊的昏黄灯光，是推着旧自行车收废品的人。这些场景太熟悉了，熟悉到几乎被记忆遗忘。作者刮开时间积下的灰垢，让那些曾经鲜活的瞬间重新呼吸。
小说集收录六篇短篇小说和一篇非虚构自传。阮夕清本人就是无锡人，1976年生，1999年发表小说，2009年停笔，十一年后重新拾笔，竟接连获奖。他的故事里有一股下沉的力量，沉入生活的底层，沉入那些被宏大叙事遗忘的角落。而全书同名的这篇《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，让人脊背发凉。表面上是一个杀人犯的故事，内里却是一曲关于恐惧、孤独与濒临绝境时如何呼救的哀歌。
人发出的声音不再是语言
小说主人公是个普通的销售员，在九十年代经济转型的浪潮里载浮载沉。他的犯罪并非预谋，更像是在生活的逼仄中一次失足的滑落。阮夕清没有渲染血腥，也没有刻意营造悬疑，他用近乎淡漠的笔调叙述着罪行的实施，以及之后那些看似正常的日子。凶手照常上班，应付客户，回家吃饭，只是在深夜会被细微的声响惊醒。
令人心惊的不是行凶的过程，而是被捕前那段时光里，凶手内心逐渐崩解的声音。他还能思考，还能感受，但某种东西已经死了。他活在人群里，却像隔着玻璃观察一切。恐惧不再是剧烈的阵痛，而是一种弥漫的、低浓度的毒，渗透进每个日常动作。在这种状态下，人发出的声音不再是语言，而接近一种生物性的哀鸣。小说里没有直接引用圣经，但阮夕清为这篇小说，也为整部小说集所选取的名字，却精准地捕捉到了这种状态：“燕子呢喃，白鹤鸣叫”。
这句话出自《以赛亚书》第38章。犹大国王希西家病重将死时，向神呼喊：“我像燕子呢喃，像白鹤鸣叫，又像鸽子哀鸣；我因仰望，眼睛困乏；耶和华啊，我受欺压，求你为我作保。”燕子“呢喃”或“啾啾”，是短促、细碎、不安的低语；白鹤“鸣叫”或“嘎嘎”，是悠长、空旷、孤独的呼号；鸽子“哀鸣”或“呻吟”，是无助、哀伤。这三种鸟的声音，共同勾勒出一个濒死之人的心灵图景：他还有意识，还能感受，但属于人的、完整的语言系统已经崩塌。他无法再组织起宏大的论述或虔诚的告白，只能发出这些零碎的、本能的、动物般的声音。那是一种被剥去一切社会身份（即便是国王）后，生命最原始的颤动。
小说里的凶手，在罪行暴露的前夜，就处在这样的“希西家时刻”。他不再是销售员，不再是儿子或邻居，甚至不再是一个完整意义上的“人”。他是一个被罪与惧压垮的生命体，蜷缩在黑暗里，从喉咙深处挤出无人能懂，或许也不期待被任何人懂的哀鸣。那呢喃与鸣叫，是他与这个世界最后的、脆弱的连接。
希西家的病榻
理解这篇小说，或许有必要回到希西家王的故事本身。希西家是犹太历史上一位难得的贤王，他推行宗教改革，废去邱坛，带领子民归向神。然而，在他生命鼎盛之年，却突然患上绝症。先知以赛亚奉命告诉他：“你当留遗命与你的家，因为你必死，不能活了。”
这个宣告彻底击垮了希西家。他转脸朝墙，向神痛哭祷告。他陈明自己的虔诚与功绩，言语中不乏委屈与不甘，仿佛在问：“神啊，为何是我？为何在此刻？”这是一种非常“人性”的反应：在突如其来的苦难与不公面前，我们第一反应往往是质问，是依据自己过往的“表现”要求一个解释。
神奇迹般地医治了希西家，增添他十五年的寿数。而希西家在病榻上写下的诗篇（即以赛亚书38:9-20），却非即刻的欢庆，而是事后的沉思。他回顾自己从苦毒质问到谦卑顺服的过程，最终领悟到：“看哪，我受大苦，本为使我得平安。”苦难剥夺了他的健康、王的尊严乃至流畅的语言（只能如鸟哀鸣），却也将他逼到一个绝境：在那里，一切自义、骄傲和赖以生存的“身份”都失效了。他只剩下赤裸的生命本身，和向着至高者发出呼救的本能。
这破碎的、不成调的呼救，被神垂听。希西家在诗篇结尾说：“耶和华肯救我，所以我们要一生一世，在耶和华殿中，用丝弦的乐器唱我的诗歌。”请注意这个顺序：先是“呢喃”“鸣叫”“哀鸣”，然后才可能有殿中“丝弦的乐器”奏响的诗歌。没有前者那种在绝望中掏空自我的真实，后者就可能流于形式与空洞的赞美。
阮夕清小说里的凶手，没有希西家那样的信仰归宿。他的“哀鸣”可能没有指向神，甚至没有明确的指向。它只是一种存在状态的音效，是灵魂在重压下变形时发出的吱嘎声。对这种声音的仔细聆听与刻画，让这篇小说获得了惊人的深度。它让我们看到，罪与罚的故事外壳之下，是一个关于“人如何在精神濒死状态中存活”的普遍命题。我们或许不曾杀人，但我们都可能在生活的某个时刻，感到自己被某种东西“杀死”了一部分，从而陷入那种失语、只能“呢喃”的状态。
“没有生活的生活”
回到小说集整体，阮夕清写的就是各种各样的“希西家时刻”。不只是罪人，也是普通人，在时代转型、生活无以为继的关口，发出的那些微弱声响。《运河铁人》里，那个从河床捞起、代表一个时代工业梦想的机器人残骸，是一种沉默的“鸣叫”。《窗外灯》里，父亲那个最终走向毁灭的同事，他的一生就是一声拉长的叹息。《八音枪》里，叙述者在冬夜漫想那些“除我之外不会有任何人在乎”的失去，这些失去本身，就是细碎的“呢喃”。
阮夕清在自述文章《试验针、鬼故事和燕子呢喃》里，回忆了童年两件小事：一是因怕打“试验针”逃学，却发现学校一切如常，自己“在不在都无所谓”，初次感到被世界遗弃的恐慌；二是听一个智力衰退者讲鬼故事，故事里的少年们没有来历、没有家庭，如同凭空存在，这带给他对“存在”本身的困惑。他说：“写作让我发现了一群人的微不足道和略等于无。”
这是阮夕清写作的起点与核心，关注那些“没有生活的生活”，那些“略等于无”的存在。他用小说为这些微不足道的时刻建档，让那些即将消散在时光里的“呢喃”与“鸣叫”，获得一种文学的形态，从而被听见、被记住。
圣经里，希西家的哀鸣最终引向了救赎与赞美。而在阮夕清的小说世界里，人物的“哀鸣”往往没有这样明确的彼岸。但文学不是说教，它记录下它们，本身已是一种对抗遗忘的表达。它告诉我们，那些看似“没有生活的生活”，那些只能发出“呢喃”与“鸣叫”的生命，同样值得被凝视，被讲述。也让读者看到普标的人性状况，而生出对人性的思考以及对救赎的渴望。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
