笔尖触及“罗锦文”这个名字，思绪不由自主地停顿，仿佛跌入时间的深井。他牺牲时，年仅25岁。
在今天这个信息爆炸、瞬息万变的时代，25岁对一个年轻人而言，往往意味着人生的无限可能。或许是刚刚硕士毕业，手握几份心仪的offer letter，在繁华都市的写字楼里规划着自己的职业路径；或许，是与心爱之人步入婚姻的殿堂，构筑着温馨的小家，畅想着未来。25岁，是属于探索、尝试、甚至容许犯错的年纪，未来像一幅画卷，正等待着被一笔一笔地填满色彩。
可对罗锦文来说，25岁，不是舒缓的散板，而是一首在最高潮处遽然收尾的交响诗。他将这本该绚烂如夏花的年华，如同一份庄严、肃穆的祭物，全然献给了山西岚县那张浸透了鲜血与硝烟的冰冷手术台。
今天，当我们拂去历史的尘埃，重新凝视这个名字时，不应仅仅满足于重述一个英雄的故事。我们可以尝试潜入那个年轻灵魂的深处，去感受他的呼吸，理解他的挣扎，触摸他在那个风雨如晦的年代里，究竟是怀着怎样一种滚烫的心，做出了那个几乎令我们无法想象的抉择。他是一位医生，这身份赋予他拯救生命的技能；他更是一位基督徒，这信仰在他心中点燃了一团永不熄灭的、名为“舍己为人”的火焰。
这团火焰的源头，可以追溯到他降生的那片土地，那个朴素的家庭。1914年，罗锦文出生在陕西洛南一个并不富裕的人家。他的父亲罗铭臣，是一个颇有些传奇色彩的人物，曾跟随外国牧师学习西医，这在当时的中国乡土社会，已是凤毛麟角。归乡后，他开办诊所，一面用听诊器和手术刀为乡亲们解除病痛，一面翻开那本厚厚的《圣经》，传播着他所坚信的福音。
在小锦文的心里，医术与仁爱，从来都不是两件事，而是一个人服务同类的两种方式。这份耳濡目染，是他生命底色最初的来源。
四岁那年，母亲的离世，给这个本不富裕的家庭蒙上了更深的阴影。正是在这份巨大的失落感中，信仰化作了一双温暖的手，将他轻轻环抱。在福音堂附属的小学里，那些关于“施比受更为有福”、“爱人如己”的教导，不再是悬于高空的道理，而是化作了抵御生活寒流的切实体温，在他心中悄然扎下了深根。他开始明白，生命的价值，或许不在于拥有多少，而在于付出了什么。
世事不会给任何一颗善良的心灵以长久的宁静。1931年，“九一八事变”的惊天巨雷，从遥远的东北传来，震碎了整个国家的麻木与沉默。消息传到洛南县城，激起了前所未有的波澜。还在县立初级中学读书的罗锦文，从报纸的铅字里，从大人们激愤的议论中，第一次真切地感受到了什么叫“国破家亡”，什么叫切肤之痛。他意识到，一个人的虔诚与善良，如果不能与整个民族的命运血脉相连，那将是苍白与无力的。
救国，必须有真才实学。怀着这样的信念，次年，他考入了西安广仁医院高级护士学校。像一块海绵，他疯狂地汲取着现代医学的知识，解剖学、生理学、外科学……他沉浸其中，成绩优异，尤其是外科手术，展现出天赋和悟性。他有着一副与生俱来的侠义心肠和不向不公低头的执拗。当看到学校克扣学生伙食费时，他敢于站出来，代表同学们与校方据理力争。那份少年人的锐气，已然是他未来性格的清晰预演。
毕业后，凭借精湛的技术，他入股西安同仁医院，年纪轻轻就成了一位备受尊敬的外科医生。有了体面的职业，稳定的收入，还有一个温柔的妻子。按照世俗的标准，他已经拥有了足够多让人艳羡的东西。
1937年，卢沟桥的炮火，彻底点燃了这片古老土地的愤怒。全面抗战爆发，西安作为大后方，成了伤兵的洪流所淹没的孤岛。罗锦文所在的医院，不再是一个安静的疗伤之所，而是一个日夜不休的战场。走廊里、病房里，到处都挤满了从前线撤下来的年轻士兵。空气中永远弥漫着浓得化不开的血腥味、消毒水味，以及压抑不住的呻吟与哭喊。
罗锦文每天挥舞着手术刀，缝合着一道道狰狞的伤口，取出嵌入肉体的弹片。他看到的是，更多的伤兵因为在前线得不到及时的救治，在漫长而颠簸的转运途中，因为感染、失血过多而悄然逝去。他们是如此年轻，许多人的脸上还带着稚气，却只能在无望的等待中，变成一具具冰冷的尸体。
强烈的刺痛感攫住了他的心。与其在这里，被动地、绝望地面对死亡的结果，为什么不到前线去？到炮火声最密集的地方去，到最需要医生的地方去，从死神手里直接抢夺生命！
这个念头一旦燃起，便在他心中形成了燎原之势。这不单是一个爱国青年的一腔热血，更是一个虔诚的基督徒，对他所信奉的“爱人如己”这句最大诫命，最直接、最迫切、最不容置疑的回应。他找到了八路军驻西安办事处，见到了伍云甫处长。没有慷慨激昂的陈词，只是用一种近乎笨拙的真诚，说出了那句滚烫的话：“前方打仗这么紧张、伤员那么多，我觉得那儿最需要医务人员。我学的是外科，能直接为抗日的八路军服务，就是我的心愿……”
行动，是信念最重的砝码。他做出了一个让所有人震惊的决定：辞去职务，将自己在医院的股份以一半的低价折卖。意味着巨大的经济损失，更意味着与刚建立起来的安逸生活做一次彻底的决裂。1937年6月，他返乡探亲，这也是他与家人的最后一次团聚。临别时，新婚不久的妻子拉着他的手，眼含泪光，轻声劝他：“再过几天就是你的生日了，过了生日再走吧。”
我们无法体会，一个23岁的年轻丈夫，在听到这句话时，内心翻涌过怎样剧烈的波澜。一边是妻子的温情与不舍，是安稳的小家；另一边，是前线的炮火与同胞的呼唤。他只是沉默了片刻，然后用一种近乎残酷的平静回答道：“国难当头，还过什么生日？”
这句简短的拒绝，是他对小家的最后亏欠，也是他对这个苦难国家的全部承诺。
这一别，竟成永诀。
他在给伯父的信中，字字泣血地写道：“儿已同同学组织救护队……当这困难的时候，无我无家，因是事实。假使日本鬼子来此，我们做亡国奴呢？还是当刀下鬼？”没有丝毫的豪言壮语，只有一个普通的中国儿子、中国丈夫，在民族危亡之际，所能做出的最基本的良知与抉择。
在他的奔走呼号下，一支由14名热血青年组成的“西北青年抗日前线救护队”成立了。他们中，最大的24岁，最小的才16岁。罗锦文，以他的专业能力和坚定信念，众望所归，被推举为队长。很快，他们收到了来自八路军总部的回电，朱德、彭德怀亲自署名，电文简短而有力：“不怨苦可前来，这里十二分的欢迎。”这寥寥数字，是对这群年轻人最大的肯定与鼓舞。
1937年11月的一个寒冷的夜晚，是他们征程的起点。他们秘密集结在西安的中华基督教会里。或许，在出发前，在昏黄的灯光下，曾有过一次安静而肃穆的祷告，将前方的未知、生死未卜的命运，交托给那位掌管生命的主。然后，这群年轻人悄无声息地登上了一列开往东方的“闷罐子”货车。在那摇晃、窒息、不见天日的车厢里，跳动着的，是14颗滚烫、无畏、奔向战场的心。
当他们历经千辛万苦抵达山西时，受到了八路军总部热烈的欢迎。卫生部长姜齐贤紧紧握着他们的手，盛赞他们是“全国第一个自愿上前线的救护队”。左权副参谋长更是激动地说：“你们是炎黄的好子孙，人民的好儿女，是全国青年学习的好榜样。”这些赞誉，让这群年轻人更坚定了自己的选择。罗锦文被立刻任命为前方野战总医院的外科主治医师，兼任医疗学教官。他的手术台，从此真正立在了炮火之下。
在晋西北那片被战火烧焦的土地上，他与那位国际主义战士——白求恩医生，并肩作战。一个，是来自加拿大的共产主义者，理想是解放全人类；一个，是来自中国乡村的基督徒，信念是效法基督、服务众人。他们说着不同的语言，怀着不同的信仰，却在手术台前，走到了一起。他们彼此敬重，惺惺相惜。白求恩精湛的医术和无私的奉献精神深深地感染了罗锦文；而罗锦文那份沉静、坚韧和同样高超的技术，也赢得了白求恩由衷的赞叹，称他为“战士们的守护神”。
在罗锦文自己看来，这血与火中的手术台，就是他的祭坛。每一次成功的止血，每一次完美的缝合，每一次将一个生命从死亡边缘拉回，都是他对上帝虔诚的敬拜。
随着战事愈发惨烈，后勤供应也到了极限。药品、器械极度匮乏，甚至连果腹的粮食都成了问题。他们常常只能以黑豆煮水充饥，那种单一而缺乏营养的食物，根本无法支撑高强度的战地救护工作。长期的超负荷运转与严重的营养不良，疯狂地啃噬着罗锦文的健康。他积劳成疾，身体日渐衰弱。
他开始发高烧，一度烧到40度。战友们都心疼地劝他休息，把他按在床上，但他却怎么都不肯。是怎样一种力量在支撑着他？也许，只有一个医生才最清楚，在伤员潮水般涌来的前线，他停下的每一分钟，都可能意味着一个年轻生命的永久流逝。这是一种以命搏命的抢救，他不只是在抢救伤员，更是在与自己所剩无几的时间赛跑。
1939年10月12日，山西岚县。这一天，罗锦文的生命之烛，在燃烧了25年后，终于燃到了尽头。
战斗异常激烈，医院里堆满了从火线上抬下来的伤员。早已病入膏肓的罗锦文，双眼布满血丝，嘴唇干裂，身体像秋风中的落叶一样摇摇欲坠，却依然坚持在手术台前。史料用最简洁的文字记载了那悲壮的一幕：他曾数次昏厥在手术台旁，但每一次，战友们将他唤醒后，他又挣扎着站起来，继续工作。
那该是怎样一幅令人心碎的画面？一个年轻的医生，凭着意志的最后一点星火，履行着他视作生命的神圣使命。他的视线或许已经模糊，他的双手或许早已在颤抖，但那把手术刀，依然精准而稳定。
终于，他又一次倒下。再也没有醒来，以身殉职。他手中的手术刀，在落下的那一刻，或许还带着一个战士生命的余温。他将自己，当作了最后一件、也是最宝贵的祭品，完整地献给了他深爱的同胞与祖国。
“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”（《约翰福音》15章13节）
信仰对罗锦文而言，到底是什么？不仅是一套在教堂里宣讲的、冰冷的教义，而是一种早已融入骨血、必须用行动、用生命去完成的内在状态。他的爱国，也并非一句响亮的、悬空的口号，而是转化为对身边每一个受苦同胞最具体、最真实的怜悯与担当。
罗锦文的故事，也在冷峻地拷问着每一个身处和平年代的我们：当安逸的生活磨平了棱角，当消费主义定义着价值，我们是否还记得，生命拥有过如此滚烫的可能？我们每个人的“前线”在哪里？我们各自的“手术台”又是什么？是在科研岗位上对真理的执着追求，是在三尺讲台上对下一代的精心浇灌，还是在最平凡的岗位上，对责任与良知的默默坚守？
参考资料：
1.《罗锦文》，“抗日战争纪念网”2020年11月4日
2.《罗锦文：鞠躬尽瘁的战地青年医生》，《陕西日报》2025年7月10日
3.武强、程刚、高永平《追忆曾与白求恩并肩“作战”的爱国医生罗锦文》，“陕西农村网”、《陕西农村报》2015年8月26日
4.李光正《基督徒医师罗锦文：抗战殉国的第一位青年志愿者医生》，《各界导报》2016年9月6日
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系浙江一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
