前不久聚会，一位姐妹分享了自己的经历。几年前，她失去了年幼的儿子。那段时间，她的世界仿佛崩塌，眼泪流干，信仰摇摇欲坠。她质问上帝：“为什么是我？为什么是他？”她像约伯一样，坐在炉灰中，无法理解这突如其来的苦难。
然而，故事并没有停留在悲伤的原点。时间的流逝中，痛苦并没有完全消失，却被赋予了新的方向。在漫长的哀伤之后，她开始感受到一种奇妙的引导——上帝没有直接回答她的“为什么”，而是让她看见其他同样失去亲人的家庭。她开始探访他们，倾听他们的哭诉，陪他们流泪。渐渐地，她的痛苦不再只是自己的，而是成为了一种安慰他人的能力。她说：“我仍然想念我的孩子，但上帝让我明白，我的眼泪没有白流。”
她的故事让我想起保罗的话：“我们在一切患难中，祂就安慰我们，叫我们能用上帝所赐的安慰去安慰那遭各样患难的人。”（林后1:4）这节经文像一盏灯，照亮了她走出阴霾的路。
为什么上帝允许我们痛苦？
从姐妹个人的经历，我们自然会问一个更普遍的问题：既然上帝慈爱，为什么祂还允许痛苦存在？耶稣的门徒也曾困惑于苦难的意义。当他们看见一个生来瞎眼的人，就问：“这人生来是瞎眼的，是谁犯了罪？是他呢，是他父母呢？”（约9:2）耶稣的回答颠覆了他们的理解：“不是这人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上显出上帝的作为来。”
苦难不一定是惩罚，有时是上帝工作的契机。就像那位姐妹，她的丧子之痛没有答案，但上帝却让她的痛苦成为别人的祝福。想象一个裹着黑色包装纸的礼物：外表狰狞，内里却藏着珍宝。英国盲文发明者穆恩博士在失明后一度愤懑，直到他想到千百万盲胞的需要，最终创造出点亮黑暗的文字。他的眼睛熄灭了，却为全世界盲人点燃了灯。
这让我们明白：苦难是上帝派来的快递员，它粗暴地敲开我们的门，递来的却是爱的包裹。就像诗人歌德所言：“我的每一份痛苦，最终都变成了一首诗。”那些最打动人心的圣诗，往往诞生在作者最黑暗的牢房里。
上帝的安慰：赐下力量而非逃避
认识了苦难的意义，我们还需要明白，上帝安慰的方式往往超出我们的想象。祂常常不直接挪走痛苦，而是赐下力量去承受。就像耶稣在客西马尼园，祂求父神“把这杯撤去”，但最终说：“然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”（可14:36）祂没有免去十字架的苦，但天使加添祂力量（路22:43）。
那位姐妹的经历也是如此。上帝没有让她的儿子复活，但祂让她在悲伤中遇见其他破碎的心，使她的痛苦不再只是个人的悲剧，而成为群体的医治。耶稣在“八福”中说：“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”（太5:4）这不是说痛苦本身是福，而是说，那些真正经历过深切悲伤的人，往往最能体会真正的安慰，也最能安慰别人。
永恒意识与修剪之爱
然而，要真正从痛苦中获得力量，我们需要一个更高的视角——永恒的眼光。有位作家分享眼科医生的建议：当眼睛疲劳时，要远眺窗外的山脉。这成了我们灵魂的意象，当被世俗琐事或者苦难压得喘不过气，就该调转目光，凝视永恒的群山。
如果我们只盯着脚下三尺尘土，就会错过被造时的荣光。但若意识到自己是永恒的存在，每一次欢笑、每一份期待、每一件工作都被赋予了新意义。保罗说：“我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。”（林后4:17）
耶稣用葡萄树的比喻说：“凡结果子的，他就修理干净，使枝子结果子更多。”（约15:2）一位种葡萄的弟兄说，新园丁坚持将葡萄藤剪到只剩主干，头两年颗粒无收，第三年却结出前所未有的甜果。
当上帝拿起剪刀剪去我们的健康、事业或爱情时，我们疼得大喊“不公平”。但那位园丁父亲看得更远——祂不是在惩罚，而是在培育更丰盛的生命。“我受苦是与我有益，为要使我学习你的律例。”（诗119:71）
苦难学校的毕业礼
这种永恒的视角，也帮助我们像约伯那样看待得与失。约伯的智慧在于他看透了双重真理：上帝给予是爱，上帝拿走也是爱。当我们的挚爱被接回天家，最难说的不是“耶和华赏赐”，而是“耶和华收取”。
摄影师在暗房冲洗照片时，许多属灵之美只能在苦难的黑暗中显影。C.S.路易斯在《痛苦的奥秘》中写道：“上帝在我欢乐时轻声细语，在痛苦时大声疾呼，但祂始终通过麦克风说话。”那些被上帝“取走”的，其实是被祂亲手保管，直到我们在永恒里具备承载更大祝福的器量。
如果说人生是一所学校，那么苦难可能就是其中的高阶课程。约翰在拔摩岛看见异象：穿白衣、拿棕枝站在宝座前的，不是养尊处优者，而是“从大患难中出来的人”（启7:14）。这揭示了一个颠覆性真理：属灵荣誉勋章往往别在伤痕累累的胸膛上。
德蕾莎修女曾说：“痛苦是耶稣亲吻的伤痕。”这不是美化苦难，而是认出其神圣维度。当亚伯拉罕举起刀对准以撒时，他经历的不仅是试炼，更是成为“万国之父”的必修课。
今日的我们同样面临选择：是把苦难当作入侵者抵抗，还是当作信差接待？神有时打断我们所有计划，只为给我们更好的。当我们学会像基督那样说“不要照我的意思，只要照你的意思”，就能在风暴中心找到意想不到的平安。
最终，当一切尘埃落定，我们会惊讶地发现：当最后一块拼图在天家归位时，那些看似被夺走的，其实被升级保存；那些未完成的，其实在继续生长；所有眼泪，都成了浇灌永恒花朵的甘露。
或许你今天正经历某种痛苦——疾病、失业、失去亲人、关系的破裂。你像那位姐妹一样，问上帝：“为什么？”也许祂不会直接回答，但祂可能会引导你，让你的伤痕成为别人的医治。
就像那位姐妹说的：“我的儿子回不来了，但如果我的故事能帮助另一个母亲熬过黑夜，那我的生命就仍在影响世界。”
你的痛苦，可能正是别人的答案。所以，不要浪费你的苦难。让它成为光，照亮别人的黑暗。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
