2014年3月的一个下午，沧州X县的Y传道去汽车站去接两个远道而来的朋友，随后与附近的出租车司机、三轮车司机发生了下面的对话。
Y传道：“到北关多少钱？”
出租车司机：“10元。”
Y传道：“5元行不行？”
出租车司机：“不行。”
走向一辆三轮车——
Y传道：“到北关多少钱？”
三轮车司机A：“7元。”
Y传道：“5元行不行？”
三轮车司机：“不行。”
走向另一辆三轮车——
Y传道：“到北关多少钱？”
三轮车司机B：“7元。”
Y传道：“5元行不行？”
三轮车司机B：“不行。”
Y传道：“一直都是这个价，可以的话，我们就坐你的车了，怎么样？”
三轮车司机B：“行，上车吧。”
2024年6月的一个中午，Y传道去沧州西站接两位远道而来的朋友。他穿着颇为正式，淡粉近似白色的短袖衬衫，蓝色西装裤子，一双偏正式的休闲鞋。三人碰头之后，Y传道领着两位朋友走向一辆五菱汽车。当天温度接近40度，上车之前，他将前面两扇车门打开，站在驾驶位一侧猛地扇动车门，让车内的热气快速散出去。随后邀请朋友上车，往X县开去。从沧州西站到X县有一个多小时的车程，Y传道摇下车窗，尽量提高车速，好使车内稍微凉快一些。车是基础款，没有空调。
2013年，Y传道从约二百公里外的邯郸Q县来到Ｘ县开拓教会，2014年来访的两位朋友见到的是教会的第一个聚会场所，X县北关的一幢二层小楼。虽是二层小楼，一层几乎完全被前往二楼的楼梯占满，二楼有一间不足10平的卧室和大约15平的客厅。在这间客厅，教会做晨祷、主日礼拜，也是Y传道的祷告室、一家人的餐厅以及客人的卧室。
邯郸圣经学校学习时，Y传道喜欢读传教士的故事，宣教的种子种在了他心里。邯郸福音兴旺，教堂、工人数量充足，他希望出去开拓，被称为“福音硬土”的衡水是他计划中的目的地。后来得知X县一个聚会点已经有五六个信徒，需要牧者，且距离衡水很近，Y传道来到X县带领教会。
这间用做聚会地点的多功能厅，一面是神的恩典，另一面是Y传道在患难中的忍耐。神带领Y传道在这间客厅，为真道争战，引导信徒归正。X县是天主教大县，初期不少天主教徒加入教会，但因观念冲突起了纷争。他竭力祷告，在真理上坚持不退让。另一大挑战是七八个信徒卷入直销，借着真理和爱心，Y传道挽回了他们。
在为教会争战的同时，Y传道面临着生活的艰难。租住的聚会点夏天没有空调，冬天没有暖气，酷热和严寒只能咬牙忍受。做饭的地方空间狭小,烟还很大。Y传道分享了一个细节，夏天实在闷热的睡不着，就把牙膏涂身上，靠着膏体蒸发的凉感勉强睡一两个小时。
五菱汽车行驶在高温下发烫的柏油马路上，吹进车内的风带着充足的热量，Y传道和两位朋友交流着教会的近况。这间教堂是X县登记的唯一一间聚会点，登记的信徒有五十名左右，日常稳定参加聚会的信徒有二十多人。
大约一个半小时的车程后，Y传道带着客人来到教会所在地，一处位于带院子的两层民居。院子面积不大，院门对面是一栋两层建筑，每层三个房间。一楼中间为客厅，左右两边各一间卧室；客厅会客，卧室做接待使用。二楼和一楼格局相同，中间为礼拜堂，左右两边的房间灵活使用，可储物、商谈、活动，也可用做接待。院门一侧也有一排房子，共两间，是卫生间和厨房。Y传道一家有单独租住的房子，由于两个孩子出门上学、工作，师母在神学院学习，Y传道一个人平时住在教会。
经济上的艰难是Y传道十年来持续面临的挑战，期间经历了神丰富的恩典。2014年那处不得不在酷热和严寒中忍耐的聚会场所，虽然年租金不足三千，教会也没有能力支付，Y传道需要另想办法解决。如今这处条件舒适、功能齐全的聚会场所，教会完全可以承担费用。Y传道的工资，从依靠别处支援到教会发放，从五百到如今的三千，虽然始终不宽裕，却也没有缺乏。
带着信心踏出去，神的供应随之而来。从一穷二白到实现自养，十年之间教会还有过另外一处聚会场所。因着教会需要和改善生活环境的需求，2015年，Y传道想更换场地，看中一间年租金两万五的门市房。信徒意见不一，他面对资金压力也没有太大信心，在祷告中向神寻求印证。三天之内，教会收到一位姊妹一万元的奉献，她是教会一名老弟兄的外甥女。这笔奉献坚定了Y传道搬家的决心。之后，神通过不同方式将需要的钱加添过来，连租房带装修、置办教会用品一应四五万的需要都顺利解决。
其后，神的供应一直没有断绝，不论是对教会还是Y传道家庭。通过朋友帮忙，深圳一间教会知道了X县教会的情况，从2015年下半年开始一直到2022年，稳定支持教会的房租，期间也多次支持Y传道家庭的需要。
开拓初期，Y传道层一度陷入经济的担忧和惧怕当中。当时师母和孩子还没过来，他独自一人，有半个月的时间，满脑子所想的都是：“未来怎么办？”“孩子怎么办？”“父母怎么办？”因着这些担忧还经历了钱财被骗。如今依然有经济上的需要：教会还在租房，什么时候能有属于教会的地方？女儿深造，儿子结婚的彩礼、房子也没有着落。但十多年走来，Y传道心里踏实了很多，“靠着信心往前走，忧虑担心没办法迈开脚步”。
经济压力之外的另一大难题是牧会中的孤独。很长时间里，师母在厂里打工支持Y传道的服侍，在牧会上他只能自己摸索着往前走。过程中最需要对抗的是人容易冷淡的心——侍奉路上走着走着，神迹见多了也习惯了，恩典经历多了也麻木了。“信心体现出来是爱，夫妻谈恋爱、刚结婚的时候，爱让他们紧密地连接在一起，别人插不进来。信仰里和神的关系也是一样，时间长了，对神的爱感觉似有若无。所以要常常亲近神，体会神的爱，靠着神的爱将服侍的道路走下去。”
靠着神爱的力量，Y传道在十多年中坚持阅读优秀的属灵书籍，学习牧会相关知识，比如教义。在邯郸圣经学校学习时，当时有老师认为学习圣经最重要，教义不重要，并未教授教义。在牧会过程中，Y传道感受到自身缺乏，自学了基督教教义。他也十分珍惜和其他牧师一起学习、交流的机会，彼此分享心情，也学习借鉴。到家庭条件宽松一些，Y传道鼓励师母去读神学，Y传道需要帮手，教会发展也需要同工。今年夏天，师母已经完成神学院课程，暑期开始在教会实习。
如今，教会有Y传道一名专职同工，师母一名实习同工，另有三个姐妹义工。聚会包括主日礼拜，周三祷告会，周五查经。周三的祷告会继续分享主日讲台的话语。周五查经目前由Y传道讲解教义，教义学习在抵制异端方面起到了明显效果。
在神和人眼中，如何看待Y传道及其家庭十多年的服侍？听多了一间教会在十几年中从几个人发展到几百甚至几千人的成功故事，或许有人觉得X县的教会很不起眼，思忖传道人家庭十多年光阴投掷在这里是否值得？但也有人看教会为宝贵，有或者没有这间教会对X县至关重要。教会在这里，福音的门就在这里敞开，神的祝福从这里流出。
人们很容易瞩目有大型场地、聚会人数众多的巨型教会，这些教会的成功故事也不断被传讲。每个教会都有神给的使命，大型教会虽然闪耀，但在更广大的地域，默默见证福音、活出信仰、将祝福带给人们的正是那一个个中小型教会。那些牧者扎根当地，坚守一方，没有人的赞美，但知道有天上的赏赐为他们存留。
洛桑大会今年发布了《大使命现状报告》，文件分享了来自全球150多个宣教输出国的洞见。在报告的第一部分“大使命现状”下的“门徒训练运动”板块，给出了门徒训练运动和教会植堂运动的的具体数据。研究人员估计，由于门徒训练运动，1亿多人成为门徒，同时，有900多万间教会是从教会植堂运动中产生，即平均每间教会有14名门徒。在Y传道疲惫软弱的时候，这个数据或许会给他带来盼望，他的工作是值得庆祝的丰收。
竹子的种子发芽需要相当长的时间，在某些情况下可能需要数个月甚至几年。因为竹子的种子通常有一个休眠期，需要特定的环境条件来打破，比如温度、湿度和光照。但一旦种子成功发芽，幼苗突破土壤后，竹子的生长速度极为迅速。某些竹子品种每天可以生长30厘米到1米，是植物界少见的快速生长速度。竹子可以在几个月内长到数十米高，成为森林中的“巨人”。
像Y传道一样，因着主的爱默默坚守的基层牧者们，他们的工作没有失败，在主里面，一切的服侍都值得纪念。当六口缸装满了水，当种子因为温度、湿度或光照条件被唤醒，神的能力将大而可畏的临到我们中间。
