“我们经过水火,你却使我们到丰富之地。”我特喜欢这话。或许是因为我的经历犹如水火,又或许是那“到丰盛之地”带给我的盼望。总之,我打心里喜欢。我想这话一定藏着祂深刻的爱:“通往祝福的路,常常要穿过艰难。”
这份爱,不是将我们从水火旁拉开,而是在其中与我们同行。正如以赛亚书所言:“你从水中经过,我必与你同在;你趟过江河,水必不漫过你;你从火中行过,必不被烧,火焰也不着在你身上。”(赛43:2)
是的,就是这份爱,亲自与我一同经历了终极的“水火”。当我回首过往,看到自己竟然从一片片“水火”中走了出来,那种感受里带着“骄傲”,那是一种因祂同行而生的“骄傲”。这骄傲里没有傲慢,而是那份被恩典触摸过的、健康的自豪,也是信心被试验后,从内心深处升起的笃定与安然。
六岁那年,连日的暴雨让村里的两个河塘都涨破了肚皮。水漫得到处都是,很快便闯进了家门。屋里的瓢盆、桌椅开始漂浮起来。妈妈见状,飞快地往布袋里塞了几件衣服,随即弯下腰,一把将我背起。一只手紧紧地拉住十岁的哥哥,急速出了家门,头也不回地蹚进了已漫过腿肚的水里。
趴在妈妈的背上,我蜷缩着身子瑟瑟发抖。当听到附近孩子哇哇的哭声和大人焦急的呼救声,我搂住妈妈脖子的手越发紧了。我们一步一步,艰难地朝着高坡上大伯的家挪动。水越来越深,没过了妈妈的膝盖。她小心地挪移脚步,一只手背在后边用力地托着我,另一只手像铁钳一样,死死地抓着哥哥。平日里淘气得像只猴子的哥哥,那一刻,连口大气都不敢喘。天地间,只剩下滂沱大雨砸落水面的响声,单调而冰冷,几乎淹没了其他所有的声响。
第二天,雨终于停了,水也退去了一截。下午,大伯家的院外,聚满了很多人。这里是全村唯一的一片高地,也是另一个河塘的坝埂。多年前,人们挖塘取土,无意中堆积起来的泥土和原本在高处的大伯的家连在了一起,竟在此刻成了村民的“诺亚方舟”。男人们踩着脚下的泥泞,眼神无奈,不时哀叹着快熟的庄稼。女人们窃窃私语,或许在担忧那被水泡了的陪嫁。我们几个年纪相仿的孩子,却早已忘了昨日的惊恐,开始互相吹嘘起自己的“勇敢”。那时的我们岂会懂得,那份号称自己“勇敢”的里面藏着的小小“骄傲”,其实是源于各自父亲母亲的伟大。
今天,这份“骄傲”源于祂。
2013年年底,我的身体出现了状况。先是血漏,后到血崩,七年间,身体如同一次次决堤的河塘,将我卷入深不见底的“水火”。2020年春节,又一次大出血进了医院。那一次,我没有恐惧,没有埋怨,而在感恩中接受了子宫切除。本以为此后可以风浪将息时,刚刚恢复一些的身体突发昏厥,又一次将我抛入了另一片——正卷动着、咆哮着的狂浪之中。
核磁共振的影像上,显示大脑额叶有占位。这个陌生的词汇仿佛大坝决堤,又一次将我淹至窒息。本地的医生建议去上级医院,而上级医院给出的却是一道难以接受的答案:开颅手术。
“脑膜瘤已经钙化,好处是,它有可能就此沉睡;坏处是,手术的难度因此增加。若不手术,还会不定时昏厥,严重时危及生命。即便没有,每一次晕厥都是对大脑不可逆的损伤。”医生平静的声音像极了对我的温柔“审判”。我看似认真地听着,灵魂却仿佛已从病弱的躯体中抽离,悬浮在半空。
如不手术,若干年后,我会变成一个没有思考能力的傻子吗?如果手术,医生说的那些风险我能承受几分?
不,我不愿在未来的某一天失去清醒的神志,也不愿此刻就承受开颅的重创。当这两条路都指向我所恐惧的失去时,那个被逼到绝处的“我”,才第一次挣脱所有杂音,进入内室叩问:在“可能变傻”与“手术风险”的夹缝之外,我余下的人生,究竟该如何度过?
哭泣中,祂给予安慰:义人多有苦难,但耶和华救他脱离这一切,又保全他一身的骨头,连一根也不折断(诗34:19-20)。我信这是祂向我伸出的竿,是对我的应许。祂昔日如何保全祂的爱子一根骨头不折断,今天也要保全我。内心逐渐恢复平静,我仿佛听到了诗人的惊叹:“我们经过水火,你却使我们到丰富之地。”
终于,我不再像切除子宫前那漫长的七年里,耗尽心力,遍地寻找人口中的“好大夫”。我要全然信靠我生命的主,祂才是最好的医生。我不再去思考大夫给出的开颅方案,也不想逼迫自己去承担不能承受的“重”,我要依靠祂的话。那带着能力的话已经临到我,也必要医治我。祂说过,祂打伤,也必缠裹。祂不会丢下我独自承受。我不再独自徘徊于“变傻”与“开颅”的恐惧中,而是学会像大卫一样,依靠祂的信实,紧紧抓住祂的应许。
回首再回首,四十三年前母亲背着我蹚过大水的画面,此刻无比清晰地浮现——原来,那条通往丰盛之地的路,其轨迹从未改变:它必须穿越水火,且必有爱同行。
这一次,与我同行的,是祂,是那份亲自尝过死味、胜过死亡的伟大之爱。我的生命,在祂手中,从2020年的9月至今,这五年来,祂的爱四围环绕,祂大能的膀臂护卫我前行,带领我穿过死荫的幽谷,祂的杖祂的竿都在安慰我。一路走来,我越发相信:祂必带我经过这水火,抵达那应许的丰富之地。
注:本文为特约/自由撰稿人文章,作者系河南一名基督徒。文中观点代表作者立场,供读者参考,福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流!