每年清明，我总要在墓园里说同一句话：“人来自尘土，终要归于尘土。”这句话说了二十多年，直到三年前那个雨天，我才真正明白它的重量。
那天，我为一个七岁的孩童主持落土礼。当他母亲把沾着蜡笔渍的作业本放进墓穴时，天上突然下起大雨。混着雨水的黄土粘在我手上，无论如何也拂拭不去。那一刻我突然意识到，我们和这孩子其实没有区别——无论活到八十岁还是五岁，最后都要和着雨水渗入大地。
做殡仪主持这些年，见过太多“来不及”。上周还一起喝早茶的老邻居，今天就成了檀木盒里的一捧灰；昨天还在菜场讨价还价的大姐，明天就要长眠在山坡上。每次撒土时，看着黄土从指缝间漏下去，我总想起菜市场里称斤算两的场面。原来人这一生争来抢去，最后能带走的，不过是一把土的重量。
去年清明节，我遇到一件令人动容的事。为李弟兄办完葬礼三个月后，他女儿突然送来一袋新鲜的枇杷：“爸爸临走前特意嘱咐说，今年院子里果子成熟得晚，要我清明时一定带给扫墓的人尝尝。”我捧着那袋还沾有晨露的枇杷，突然领悟到，人虽然要归为尘土，但生前种下的那份甘甜，能在这世间存留很久很久。
现在的人活得太匆忙。邻居小陈整日被房贷车贷压得喘不过气，可上个月他父亲骤然离世，存折上的数字再多，也换不回陪老人吃碗面的寻常时光。墓地管理员老张说得实在：“你看这些墓碑，有的镶着金边，有的刻着牡丹，可地下埋着的，还不都是一样的黄土？”
今年清明格外冷清。许多人不便前来扫墓，反倒让我想明白一个道理：墓碑前摆满鲜花水果又如何？生前多陪父母说说话，比清明烧十捆纸钱都实在。就像我手中这把黄土，它可以是养育庄稼的沃土，也能成为掩埋骨灰的尘土——关键不在它是什么，而在它曾经孕育的生命。
夕阳西下时，我再次说出那重复了二十年的告别语。但这次，我会看着扫墓人的眼睛，轻声补上一句：“趁我们还是一把会呼吸的土，多暖暖身边人的手吧。”
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系广东一名牧师。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
