丈夫的呼吸机规律地发出嘀嘀声，像是某种倒计时。阿璇坐在病床旁，双手轻轻握着他枯瘦的手。窗外，城市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在病房的白墙上投下斑驳的光影。她记得结婚那天，也是这样斑驳的光——不过是透过教堂彩色玻璃窗的阳光，洒在他们年轻的脸庞上。
那时他们穿着礼服，在牧师的见证下宣誓“无论疾病健康，富贵贫穷……”阿璇那时真的相信，他们的婚姻会在上帝的祝福中开花结果。
“阿璇……”丈夫的手指微微动了动，声音几乎被呼吸机的噪音淹没。
她倾身向前，耳朵贴近他干裂的嘴唇。“我在。”
“阿璇，我对不起你。”他的眼睛半睁着，浑浊的瞳孔里倒映着病房的灯光，“我在世界上唯一对不起的就是你。我也对不起上帝，对不起。”
她感到自己的手被他用尽全力握紧——尽管那力量对于一个癌症晚期患者来说，已经微弱得如同婴儿的抓握。然后，他的手松开了，呼吸机的节奏改变了，变成了一道平直的音调。
阿璇不知道为什么突然想起来看过的电影《密阳》。申爱去监狱看望杀死她儿子的杀人犯，她想传福音给杀人犯，想说她愿意饶恕、愿意原谅。可是杀人犯却告诉申爱，他已经信了上帝，上帝已经原谅他了，所以他现在很平安很喜乐。申爱离开监狱后，言行完全变得癫狂。
葬礼是在鹏程殡仪馆的六号厅举行的。不大的空间里挤满了人——有他们教会的弟兄姐妹，有丈夫那边的亲戚，还有阿璇自己的家人。四个女儿穿着黑衣站在前排，最小的才十五岁，最大的也不过二十三岁。她们的脸上没有泪，只有一种疏离的平静，好像躺在那里的不是她们的父亲，而是一个陌生人。
牧师正在讲道：“弟兄姊妹，死亡不是终点，而是通往永生的门。今天我们送别一位主内的兄弟，虽然他一生有过挣扎，有过跌倒，但最后他在病床上认罪悔改，主已经赦免了他……”
阿璇抬起头，看着讲台上的十字架。她又想起了申爱，该原谅吗？
她还想起二十三年前，她生了第一胎，是女儿。
婆婆看了一眼，扭头就走。丈夫在产房外听到是女孩，追着他妈的脚后跟就走了。
第二胎、第三胎、第四胎，全是女儿。
“你是故意的吧？”有一次，丈夫醉醺醺地回家，把她从床上拽起来，“故意生女儿气我是不是？”
那晚他第一次打了她。一拳打在她脸上，鼻子流血了，滴在白色的睡衣上，像是雪地里的红梅。第二天他酒醒了，跪在地上求她原谅，说他不是故意的，只是压力太大了——上面六个哥哥都有儿子，他在宗族里会被嘲笑看不起。
她原谅了他。因为牧师说过，妻子要顺服丈夫，如同顺服主。因为圣经说，爱是恒久忍耐。
可是，家暴有第一次，就有无数次。
阿璇没有回娘家说，也不敢告诉教会。因为所有的人都会告诉她：你要忍耐……
上面六个哥嫂中，只有三哥三嫂常常安慰她。三哥还常常规劝自己的父母，不要污言秽语讲话，不要插手儿子媳妇的生活，可是换来的就是母亲的辱骂。对于打不得讲不听的父母，两口子只能在背后默默祷告。
“那就唱诗。”三嫂说，“当你觉得撑不住的时候，就唱诗。”
丈夫变本加厉，钱都花在外面的女人和狐朋狗友身上，喝醉了就打她。阿璇的身上常常有伤，夏天不得不穿长袖长裤遮盖。教会有姐妹看到了，悄悄问她需不需要帮助，她总是摇头。
两年前，丈夫查出肝癌晚期。消息传开后，那些所谓的朋友全消失了，外面的女人连电话都不接。婆婆刚开始还每天来医院，后来次数越来越少，最后干脆不来了，说“看了伤心，我留在家里为他祷告”。
只有阿璇和四个女儿守在他身边。医药费如流水，家中的积蓄早已挥霍一空。阿璇没有犹豫，卖掉了老家的老房子——那是她最后的退路。
“妈，你为什么要这么做？”大女儿不解，“他那样对你。”
阿璇正在给丈夫擦身体，动作轻柔。“因为他是你们的父亲。”
“他不配！”二女儿激动地说，“他打你的时候，想过我们是他的女儿吗？”
卖房子的钱花光后，丈夫的生命也走到了尽头。最后一个月，他清醒的时间越来越少，但每次清醒时，都会看着她，眼神里有某种她从未见过的东西。
有一次，他突然说：“阿璇，我梦到我们刚结婚的时候了。你穿着洁白的婚纱，在教堂里对我笑。”
那是他生病以来第一次提起过去。阿璇握着他的手，没有说话。
“我搞砸了一切，是不是？”他问。
“现在重要的是你和神的关系。”阿璇说，“你还有时间。”
他闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落：“我害怕。”
“不要怕，”阿璇轻声说，“神的爱比我们的过犯更大。”
葬礼结束后，阿璇的哥哥们跟着她回到了临时租住的小公寓。四个女儿懂事地去厨房准备茶水，把客厅留给大人们。
“阿璇，你真的原谅他了？”大哥开门见山地问。
阿璇坐在破旧的沙发上，双手交握。“他在最后认罪了。”
“一句对不起就能抵消这么多年他对你的伤害？”二哥激动地站起来，“他打你，背叛你，几乎毁了你的人生！”
“哥，坐下。”三哥轻声说，然后转向阿璇，“阿璇，神的原谅和人的原谅是两回事。神可以无条件原谅，因为祂是神。但你是人，你有权利生气，有权利愤怒。”
哥哥们从未知晓妹妹竟背负着如此深重的苦楚。直到四个外甥女在涕泪交加的哭诉中，才将这残酷的真相揭开。
阿璇缓缓说，“当我选择原谅的时候，不是为了他，是为了我自己。如果我怀着怨恨度过余生，那么他继续在控制我，即使他已经死了。原谅，是我夺回自己人生的方式。”
大哥摇头：“太便宜他了。”
“也许吧。”阿璇转身，脸上有一种奇特的平静，“但耶稣在十字架上说的‘父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得’。我想，当我丈夫伤害我的时候，他也不真正晓得自己在做什么。他被自己的恐惧、被家族的期待、被社会的压力、被外面的女人迷惑裹挟，中了撒旦的诡计。”
房间里安静下来，只有雨点敲打窗户的声音。
哥哥们离开后，女儿们围到她身边。小女儿依偎在她怀里：“妈，你真的不恨爸爸吗？”
阿璇抚摸她的头发：“恨过，当然恨过。但现在，更多的是怜悯。他的一生被那么多错误的东西捆绑，从来没有真正自由过。”
那天晚上，阿璇独自一人去了教堂。空荡荡的圣堂里，她跪在十字架前，闭上眼睛。
“主啊，”她轻声祷告，“我不知道自己是否真的完全原谅了。有时候半夜醒来，那些记忆可能还是会刺痛我。但我想选择原谅，一天一天地选择。求你帮助我。”
原谅不是一次性的决定，而是一趟漫长的旅程。她知道自己还会反复，还会在某个深夜因为回忆而痛苦，还会在某些时刻质疑自己的选择。但这没关系，她有的是时间，一天一天地练习原谅，一点一点地释放自己。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系广东一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
