无花果与梦里的亓山河
忻若没来橘园之前就经常听说过无花果，但不知道是怎么样的。来到橘园之后，她每天能看到生长中的无花果。
每当打开侧门，那一丛丛长满鲜绿叶子的灌木便是无花果。平时忻若一家人习惯于把这种果实和树都称作“无花果”。忻若喜欢它那宽宽大大的、形似手掌、色泽犹如半透明翠玉的叶子。无花果树和叶子都很香，它还会流乳汁，当你不小心碰落一片叶子，或故意摘了一片时，那雪白而粘稠的乳汁就会滴落下来。要是哪个调皮的孩子用小刀在树身上划一刀，乳汁就立刻倾注出来。此时，你所闻到的清香要比平时浓好多倍。
无花果吃起来甜甜的、凉丝丝的，质地很细柔，胜似香蕉。其形圆，大于枇杷，成熟时变软。皮色油亮，近于红紫，剥了皮就可以吃。橘园里有三处无花果，屋边的无花果、葡萄架边的无花果、苎园里的无花果。“它们都像那棵‘栽在溪水边的树，按时候结果子，叶子必不枯干’”看到这些茂密的无花果，忻若总会想起这句话，因为无论它们栽在哪里都长得那样好。
无花果还是一些飞螟的诞生地和温床。幼虫在树身里面生长、成蛹，直至飞离，而留在树皮外的痕迹仅仅是一个个小孔和一堆堆遗矢。然而不管被虫子咬得怎么样，无花果树还是照样生长。有的主干被咬得上下只连着一点皮，于是就地一倒便长出须根，扎入深土，生长如旧。霜降到来时，叶子逐渐稀疏。立冬之后，无花果慢慢地进入无叶期，但地下的根茎却无止境地延伸，早春一到便迫不及待地冒出新株，而所有的枝头也同时长出了淡绿色的嫩芽。这时忻若一家人无论分散在何处，都会心领神会地吐出一句：“当无花果发嫩长叶的时候夏天近了！”春芽给忻若全家带来了美好的希望，他们盼着：到了果熟的夏日，全家都能一同品尝这盼来的甘甜。
岁月在期盼中度过，一到深冬，忻若一家总是怀着新的希望，盼着来年的春芽……当叶窝里长出翠珠般的小果时，邻里伙伴们，从五六岁到二十几岁都忙碌起来；小的在后山腰选阵地、找石块、运黄土，晴天垒石碉堡，雨天湖黄土岗亭。等到叶子茂密，果实长大时，小伙伴们的“大功”也告成了。他们坐镇后山腰，居高临下，日夜坚守。小机灵们不时抛出大小石块，袭击了一阵之后，见无反应便可蹑手蹑脚地潜进来摘果吃。至于那些大伙伴们就无须花此等力气，只要早晚“打打游击”就能吃到无花果了。
无花果收得多的时候，每天也晒一些作为干果吃。晒干以后，禇先生还会分送给那些大大小小的“细儿们”吃。当叫到他们的名字时，一个个都会应声而来，甜甜地叫一声：“禇先生……”没叫到的也赶紧来“报到”。每人都分到之后，老先生提着空篮子微笑着目送篱笆外面那一张张满意的笑脸。于是这些孩子们便把自己领到的两个干无花果紧紧地捏在手心，慢慢退着走回去。当然，有时还可以分到一些葡萄干。
没有了橘园没有了无花果，可往日的无花果又仿佛一直生长在忻若的周围，它还是那样茂密，翠绿。忻若喜爱它那清新的乳香，它的顽强，它的甘甜！
忻若梦见自己蹲在亓山河边，“我来看你了！”看着潺潺的流水，忻若欢呼着。一只大篷船吱呦吱呦地划过来，船上堆满了一捆捆雪白的麻线，一个穿红外套和两个穿花衬衫的女子坐在麻堆边，船老大双手划着桨，不时腾出一只手扯自己脖子上的毛巾擦汗，浪花大半圈大半圈地打在埠头的石阶上、屋基边上……“他们真早啊！人家还没有上班呢！”忻若看着他们，又望望东面、亓山那边、树丛里刚刚露脸的太阳，自言自语地说。她们从里塘那个方向赶来，是给丽人台麻袋厂送麻纱的。街灯还亮着，灯下缝麻袋的女孩子已在那里“飞针走线”。这里还是往日的亓街，街面窄窄的，沿街的河道也是窄窄的。这里的河向来是无名的，只有忻若才把它叫做“亓山河”，在忻若眼里它就是母亲河，它虽然无名却是一条四通八达的水道。船只陆续多起来，运货的、载人的，双桨的、单桨的，去市中心的，往新田以南乡村的，在亓街任何一个埠头，你只要招招手手，说一声“搭船！”花一二毛钱就可悠哉游哉地载着去你想去的地方，又快又省力，在那种去哪里都步行的年代搭“小船儿”是最花得来的。一只小船向埠头划过来，有人从忻若旁边上岸，有人在洗衣服，忻若用手划着水，一边划，一边掏出口袋里纸折的小篷船，轻轻地搁在水面上让其飘荡。它们顺流南下，又被南面来的船只划起来的水浪带了上来，在忻若面前停住、似乎不肯离去，又好像要对她说点什么，她双手托起它们说：“谢谢你惦记着我，还没走多远呢，去罢，顺着这条河过了梅园寺就可到大河——里塘河，在那里你就可以‘悠然见南山’了！”说着，忻若又把它们搁在水上。
来往的船只少了，忻若的小纸船飘到很远很远，在鹿山脚下成为一个小白点。忻若正望得出神，耳边响起了她祖母的喊声，“啊，该把苧拿到河里浸泡了！”忻若不知不觉地又回到了童年……苧在水里慢慢泡着，鱼儿在亓山的倒影里游着或穿梭于苧竿之间。忻若一边掏出小纸叠船，一边等着这捆苧泡够时间，她折了一大堆军舰，用草把它们连成一串，还在领头舰上插上纸炮，最后才把苧捆拖回家。依然是熟悉的巷子，门口还是黄杨与月月红。忻若姐弟三人同他们祖母围坐在葡萄架下“做苧”，拿着苧刀、右手的大拇指戴着笋壳帽，像摸像样地“做”着。忻若好像没有睡醒，心不在焉地剥着苧皮，活没有干出多少，却把手划破了，疼得她直哭，哭醒之后反而笑了。“亓山河，我又梦见你了！”忻若兴奋地说。
亓山河早已干枯，成为一条臭水沟，还堆积了很多垃圾，只有在梦里忻若才能见到往日那如歌、如诗、如画的亓山河。忻若也只能在梦里追寻它——亓山河，还有它的守望者亓山及塔，那里有她祖辈们的气息，有她童年的梦迹。
（注：本文节选自陈迦南著作《梦影》，福音时报蒙作者允许刊登）
