“秋高气爽，金黄时节，农家忙收割，田野鲜花开，累累下垂果，金满地银满河，天父赐给你和我……”
旋律响起时，几位姐妹头戴蓝色的裹头巾，腰系蓝围裙，手拿簸箕，随着节奏模拟着秋日收割的场景。这是一家东北教会过秋成感恩节的画面。
在东北四季分明，秋天是农忙收成的时节，也是许多教会隆重节期之一——秋成感恩节。
从稻浪翻滚的十月到转寒的十一月，秋成感恩节没有固定的日期，各教会根据堂会信徒情况决定庆祝日。于是，同一城市里，你能看到不同堂会在不同周末持续过节。
弟兄姐妹们会提前一个月在忙里抽闲中预备节期当天的演出。各种农产品实物和模型，还有收割时的工具，在这一天都有可能会成为他们表演的道具。
一场俩弟兄肩挑担子，口中吆喝的演出格外受欢迎。他们一身农夫装扮，挑着挂满玉米、辣椒、白菜、大葱的扁担在台上走动，边走边喊：“弟兄们呐，使把劲儿呀，扛起来呀，上圣殿呐，敬拜神呀”。
还有装满各样菜蔬果实的小推车，一个人在前面拽着，一个人在后面推着，将丰收的场面演绎得淋漓尽致，唱着“在中国的大地上，五谷必然茂盛，今年要有双倍的收成，双倍的收成……”每个弟兄姐妹的脸上都洋溢着满足的喜乐。
摆在讲台上的，有的是信徒从家里搬来的：金灿灿的玉米，硕大的冬瓜，成串的辣椒……有的摆成“十”字架，有的拼成“以马内利”。
这一天你也会听到很多关于感恩的证道分享，提醒我们，不只是要在感恩节的这天才感恩，而是要常常向神献上感谢，感恩是向着神爱的回应，对于信徒来说直接的体现是金钱的奉献，有传道人指出，奉献的形态可以超越金钱， 就是全生命的摆上，包括我们的情感，时间，才华与梦想，是向着神全然的委身。
秋成感恩节的本意是为了纪念神的赐福。在连续几场活动的热闹之中，一个念头却反复在我的头脑里浮现：面对如此热闹的聚会，教会和信徒的生命是否也如这些果实般丰盛呢？在热闹的背后，教会是否也迎来信徒属灵生命的大丰收？还是因为缺乏牧养而让群羊暴露在风险中？
在M市，几间大堂会人数都在一两千左右。其中一间教堂，感恩节当天副堂、主堂挤满了信徒。一上午的时间，教堂举办了洗礼、敬老孝亲、秋成感恩、婚礼等一些列活动，节奏密集。
而更大的冲击则来自在主堂入口的显著位置张贴着的警示——“每周都有近百名异端来堂里拉人”，提醒信徒不要随意添加陌生人的联系方式。
但礼拜结束时，还是会看到有信徒被陌生人搭话，一位信徒和我提到她在洗手间听见有人问：“你今天听得怎么样呀？”“我还是觉得我平日在线上学习更好一些，你要不要一起……”
当讲台供应有限，牧养无法覆盖庞大群体，牧会结构难以调整时，在缺口处的羊群便会被异端拉走。这间堂会主日仅有两场礼拜，每场一个小时结束，这对于近两千人的信徒群体而言，更像是让信徒“到此一游”。面对异端侵扰，教会是否有可以避免的措施？教会该如何守好自己的群羊？这或许是同工们应该更深思考的问题。
同在一座城市，另一间500人规模的堂会，也是面临老龄化严重和异端邪教侵扰的挑战，但他们在牧养管理上的举措却让人眼前一亮。
走进教堂的人，首先会被引导在门口处做好信徒登记，明确知道哪些是新来的人，哪些是老信徒，及时了解每一位访客的基本情况。
在牧养上，对本堂信徒采取实名制小组牧养。在周间崇拜结束后进入小组，各组按区域划分，每位愿意参与的信徒都有自己的名牌，名牌贴在固定座位，谁来了，谁没有来一目了然。当然，这也并非覆盖全部信徒，而是确保每月一次以上过来参加，且愿意参与到小组中。
一位服侍的同工说，设置这样的门槛，不是为了排除人，而是为了确保信徒愿意被牧养，这样他们不来时，我们才能真正去关怀代祷。
一间堂会的牧养和管理结构的差异，最终都指向一个关键点，谁在带领教会，谁在决定牧养方向？
在M市的多间堂会中，“家族化”是一个绕不开的话题。
“牧师的孩子也应该是牧师。”这种并不符合圣经、却被视为传统的观念，深深影响着部分堂会。因此，教会负责人的传承制便显得理所当然，甚至很少有人质疑。
在某间堂会，上一任负责人是一位老执事。退下后，接任的便是他的女儿 ，已是70多岁的长老。名义上是延续服侍，实则是家族接力。堂内还有两位牧师，其中一位在这里侍奉近30年，从年轻服侍到中年，却始终没有实质决策权。这位牧师坦言，他们在牧会理念上与负责人有所不同，但却无力推动任何改变。
他说，他现在只想做好讲台圣工，把每一场道讲好，其他的他决定不了。“有时我也会反思，自己是不是成了沉默的大多数”，言语间透露出一种深深的疲惫感，是想牧养，却力不能及的疲惫；是看见问题，却无法说真话的疲惫。
这不由得让我们去反思：当属灵权柄变成家族权力，当负责人的接续逻辑不是呼召，而是血缘，教会的牧养最终会走向何处？
秋成感恩节的讲台上，果实可以轻易堆得满满当当，但属灵的果实，却须靠牧者的耕耘才能结出来。真正的丰收，不在季节里，而在生命里。
