2010年6月，心脏病专家卡罗尔在看到基恩·格林（Gene L. Green）的超声心动图结果后，给他下了一个结论：“你去不了中国了，你需要做手术。”这番话让格林顿时哑口无言。格林是三一国际大学佛罗里达校区的校长，在惠顿大学担任新约名誉教授。自1972年以来，格林一直在美国及拉丁美洲的教会与神学院担任牧养工作。
在医生卡罗尔告诉格林需要做手术前，格林正在准备前往北京大学教授课程，但明显感到喘不过气来。格林的妻子是一名医学专业人士，深思熟虑后，她坚持让丈夫先去看医生。医生随后解释说，格林的主动脉瓣已经钙化，导致血液流动受阻，这就是他出现胸闷等症状的原因。医生进一步指出，格林需要进行主动脉瓣置换手术，并且必须做冠状动脉搭桥手术。
格林曾以为，自己与高胆固醇的长期斗争，通过饮食控制、锻炼和药物治疗，已经取得了相当不错的效果，因此他认为自己还可以推迟开胸手术，预期自己可以再过上10年、15年，甚至20年才需要手术。然而，这种乐观的估算很快被现实打破。仅仅过了两年，他发现自己再骑一会儿自行车就会喘不过气来，胸部的疼痛迫使他停下来休息。甚至在跑步机上进行常规运动时，痛苦依旧出现。
经过一系列检查后，医生确认了他的病情，要求进行血管造影。检查结果和症状无一不显示，如果不及时进行手术，他的预期寿命只有2到5年。
外科手术的深刻意义
格林在接受治疗的过程中，开始思考外科手术背后的神学问题。医学领域没有所谓的“手术刀神学”的讨论，他也从未想到外科医生会与他讨论这个问题。尽管如此，格林知道，他需要把信仰带入这个决定生死、改变生命的时刻。
法国外科医生、生理学家、现代外科的奠基人雷内·勒里什（René Leriche）曾在《外科的哲学》一书中指出：“外科手术是一项关乎人类命运的权威行动。”外科医生通过将自己的意志强加于人体，试图恢复患者的健康，抗争着畸形、退化、破损与恶性生长。在这场与身体病痛的斗争中，医生们集合最好的知识与技能，旨在恢复病人的健康，而不是制造伤害。
格林突然意识到，外科手术的过程与耶稣医治罪人的方式有着惊人的相似性。当彼得曾试图用刀伤害马勒古时，耶稣却用手轻抚其耳朵，将其治愈（路22：51）。尽管我们并不清楚耶稣究竟是捡起地上的耳朵，还是重新接上挂在马勒古头上的耳朵，但无论是哪种方式，耶稣所进行的行动都如同外科手术一般，将伤口迅速愈合，无痛无畸形。这让格林思考到，外科手术就像是神医治的象征，是神恢复世界和人类的一个缩影。他发现，无论是耶稣通过门徒继续进行医治，还是现代外科医生的工作，都是上帝恢复创伤和破碎的一部分。
他们想让我恢复健康，绝对不会伤害我
手术的那天，格林早早到达医院。手术定在早晨七点，但他知道，这不仅仅是一场身体上的考验，更是心灵上的一次挑战。格林深知，手术不仅仅是医生的责任，更是上帝的工作，他相信神会通过医护团队恢复他的健康。手术之后，格林从麻醉中醒来，意识到自己正在加护病房里，周围是密集的医疗设备。在他心跳失常的时刻，医生和护士齐心协力，用除颤器让他的心脏恢复规律的跳动，团队的迅速反应挽救了他的生命。
他清楚记得，那些为他准备手术的人们，每一位都在为他的健康尽心尽力。手术室、ICU、病房的每个工作人员，都为这个共同目标——恢复患者健康而奋斗。他说：“在我目睹一位工作人员在补充洗手液的那一刻，我的眼眶不禁湿润了。每一位进入病房的医护人员都会使用这种洗手液，以确保病人的安全。这位工作人员是团队中不可或缺的一员，他们共同致力于守护在场所有病人的健康。从备受尊敬的医生到常常默默无闻的护理人员，他们都是一个伟大交响乐团的成员，为我和其他病人的健康演奏着及时而和谐的乐章。我既不是旁观者，也不是指挥者，而是坐在舞台之上，目睹并聆听着每个人如何熟练地演绎他们的角色。他们想让我恢复健康，绝对不会伤害我。”
格林感受到，外科手术的成果是广泛而深入的合作，这是上帝在人类社会中所期盼看到的状态。这也是保罗对神如何把教会的成员组合在一起的理解，每个人都有自己独特的恩赐，有助于对方和整体的福祉（弗4：11-13；林前12：12-26）。”
他人的在场给人以希望
格林在康复期间收到了来自各地教会的鲜花、卡片和电子邮件，这些教会成员向他保证，在他手术和康复期间，他们每天都会为他祷告。格林意识到神的同在和关心。朋友们的关心、牧者的探访，反映了对耶稣“我病了，你们看顾我”的深思和回应（太25：36）。
在耶稣的时代里，照顾病人不仅仅是停留在医院的病床前，它涉及一种更深层次的照顾，这是西方现代医院往往忽视的。在世界上其他医疗条件薄弱、资源匮乏的地区，这样的护理可以决定生死。来人通常会带来基本的药品、资金和食物。在格林和妻子从医院回来的头几个星期里，教会的人动员起来给他们送饭，表示对他们的关心。
格林看到，来访者的在场是别人没有忘记他们的保证。神职人员的探访尤其令人鼓舞，因为牧者在场代表着整个教会的在场。格林所在教会的两位牧师和他们学校的牧师探访了他，带来了祷告和更大群体的支持。这一行为将病人的眼睛转向耶稣基督，那个被钉在十字架上并复活的人。他人的在场给人以希望，因为患者不仅知道自己受到了照顾，而且能够超越自己，看到更广阔的生活。
格林的家人成为这个治愈群体的一员，陪他一起走过手术期。他的妻子、女儿、孙女、女婿和弟弟都陪在他身边。在康复期间，他们最小的女儿向格林宣讲福音，鼓励父亲的恢复。这也是他们多年来教给女儿的好消息。格林的女婿通过他的不断陪伴和愿意承担任何有帮助的工作来支持这个大家庭。格林看到，他能迅速康复的一个关键原因是他从家人那里得到了支持。相反，一个破碎的家庭会使他感到沮丧，阻碍他的康复。
医疗保健只是特权阶层的特权？
当格林的身体走向恢复时，医院的账单也来了。手术和住院12天（其中7天住在重症监护室）的总费用超过35万美元。不用说，格林和妻子有些紧张，不知道他们的保险是否能支付全部费用。他们不可能支付手术的全部费用，这样做将意味着陷入巨额债务，这将是一个需要非常长时间才能摆脱的窟窿。他们很感激格林的雇主惠顿大学为他们提供了良好的保险，他们只需要支付一部分费用。
手术是一项昂贵而奢侈的项目，并不是所有走进医院和诊所的人都能进行手术治疗。在收到开胸手术的账单后，格林经常想，如果他得不到这样的医疗条件，他的选择和结果会是什么。在这个世界上最繁荣的国家，数以百万计的人无法轻易获得医疗保健和手术。
格林关心医疗正义话题，尤其是考虑到他和妻子以前生活过的两个国家哥斯达黎加和英国，它们都为所有公民提供良好的医疗保健。在格林手术的前一天，《纽约时报》提醒他：“世界上最富有的20亿人每年做了75%的手术，而最贫穷的20亿人只做了4%的手术，常常因此而死亡或生活在痛苦之中。”白内障得不到治疗，出生缺陷无法修复，外科医生短缺，手术室稀缺。在非洲，每10万人只有一个手术室，而在西欧、北美、澳大利亚和新西兰，同样的人口有15个手术室，在最富裕的亚洲国家，每10万人有25个手术室。格林的手术非常昂贵，而且世界上其他像他一样遭受痛苦的人也无法接受这样的手术。格林在手术前出示了他的保险卡，但不是每个人都有。
格林也想到中国的医疗体系。在一些医院，需要警察保护医生免受病人及其亲属的攻击。格林关注到，2006年发生了5500起针对中国医务工作者的伤医事件。在其他国家，甚至更为严重。
由于缺乏训练有素的医生和护士，再加上很少有手术机会和缺乏基本药物，许多国家的残疾病人越来越多。利比里亚每人每年在保健方面的投资仅为4美元，而美国为5274美元。在其他国家，因为劣质和无效的药物在市场上销售，这样的腐败破坏了医疗系统。“不管我愿不愿意承认，在我所在医院的手术室、重症监护室，都存在着正义的问题。我做过的那种手术，以及挽救了我生命的假瓣膜，对世界上大多数需要同样手术的人来说是很难实现的。我们是否有希望纠正全球和国家医疗保健领域的巨大不平等？只要我们认为医疗保健只是特权阶层的特权，我们就不能也不会为普及医疗服务做出什么努力。”
在谈到“我们能做些什么能让国内外的边缘人群更容易接受到先进的服务？”时，格林提到：“来自西方的医务人员可以自愿贡献他们的时间，从几周到几年的服务，以寻求加强全球其他地区的医疗保健服务。诸如国际治愈组织（CURE）、基督教医学协会、路加学会和无国界医生等机构都提供了这样的机会。基督徒一直走在发展这类组织的最前沿，而这些组织关注的焦点一直是世界上大多数人的需要。历史上，教会一直是帮助提供医疗保健的领导者，他们需要找到神学资源来再次填补这一角色。这种实际的慈善在最初几个世纪教会受到迫害时兴起，后来通过建立医院继续发扬。事实上，教会建立了一个在古代世界以前不为人知的对病人怜悯关怀的角色，这最终导致了专为生病的穷人服事的执事的产生和最早的医院的创立。”
在生与死中得到完全的保障
2010年7月的这场手术，让格林的生活发生了翻天覆地的变化，给他带来了巨大的创伤，也改变了他的生理机能。他还是以前的那个他，但他也变了。身上的手术伤疤每天都在提醒他，他的生活虽然改变了，但还是被外科医生的手术刀挽救了。
格林在这次手术中看到了一丝曙光，这让他渴望着那充满荣耀的黎明的到来。“伤疤让我重新思考基督的十字架和复活，以及我自己的救赎。外科手术是一种集人类最好的智慧、经验、技术和耐心于一身的医疗行动。然而，这也是一种唤起人类生活中重大问题的行动。我没有想到外科手术会成为我作为基督徒几十年生命中最深刻的灵性体验。”
外科手术，这个最具侵入性的医疗行为，使格林意识到人类的某些状况有问题，需要纠正。格林认为，人类和这个世界的堕落显然需要这样一种危险和戏剧性的干预。外科手术让他们更接近上帝选择的救赎人类的方式。上帝通过差遣他的儿子来到这个世界来干预人类的历史（约1：14）。当他被钉在十字架上的时候，他承担了对他们罪的惩罚，通过深深的、痛苦和致命的创伤，他为所有呼求他的名和寻求他的人带来了救赎和生命。“外科手术的暴力干预与十字架的故事相呼应，因为创伤产生生命。外科医生站在基督旁边，模仿他的方式和技巧，跟随他的使命，医治那些带着病来的人。外科医生用技能和怜悯的心来改善躺在手术台上的病人的生活。”
格林的经历告诉我们，医学与信仰的交汇，不仅仅是身体上的治疗，更是心灵上的医治。在神的计划中，所有的治疗，所有的手术，都是为了恢复那个被破坏的世界，恢复我们与神的关系，最终带来生命的完全恢复。格林总结道：“外科手术是一种关乎人类命运的权威行为；但最终的结果掌握在上帝手中，外科医生和整个医护人员、家人和忠实的朋友在手术中尽他们的一份力，但伟大的外科医生耶稣是我们最终可以信靠的人。他在有死亡的地方赐下生命，也将要擦去信靠他之人的每一滴眼泪。他有能力，也确实使我们在生与死中得到完全的保障。”
参考书目：基恩·格林的《The Scalpel and the Cross: A Theology of Surgery 》一书
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
