几年前，我们教会为一位八十多岁的老弟兄举行安息礼拜。他一生未婚，没有子女，年轻时从外地来到这座城市，在工厂做了大半辈子技术员。按一般人的想法，他的晚年可能是孤独的。但那天的追思礼拜却坐满了人。弟兄姐妹轮流守夜，年轻人帮忙抬棺，有的弟兄含着泪回忆他的点滴，孩子们记得他总爱塞糖果给他们。主持礼拜的同工说：“陈弟兄不孤单，因为教会就是他的家。”
后来听说，社区里几位不信主的老人也来了，满眼羡慕，其中一位还说：“我有儿女，但都不在身边。不知道将来我走的时候，会不会有人这样送我？”
当我们做的没有回报
这样的话让我想到另一位没有信主的亲戚对我说过的：“你要知道，到最后那些你服侍的人不会一直陪着你。”她这么说，是出于关心。他知道我忙，主日讲道、周间探访、节假日陪伴、夜间接电话，每一段空隙都被服事占满。他不是想批评，只是觉得我付出的太多，不一定有人回报。我们以为坚固的价值，在世人眼里就像徒劳。
我想到我的一位邻居，他是一位基督徒，也是一位医生。他行医四十年，如今病人早已不再联系。但他从未期待他们回报。他说：“病好就够了。”在农村，我记得深夜人家敲他家门的声音、冬天出诊的背影、农户用蔬菜鸡蛋付诊金的一幕幕。他爱他的工作，也爱那些需要帮助的人。他的爱本身就是回报。
然而那句“那些你服侍的人不会一直陪着你”一直在我心里存着。人们会很担心我们所做的没有回报，到头来竹篮打水一场空。就像今天很多投资孩子的教育，也是一份私心，想着将来有一天有回报，甚至想着有一天孩子会为他们送终，安排后事，大办一场。有一次，我跟孩子开玩笑，我说爸爸一辈子服侍主，将来退休了生活不一定有保障。没想到，孩子听了，只简单回应：“不会的，有天父养着，有教会的大家庭在。”女儿从小在教会长大，看过许多守望、陪伴与付出：有探访恩赐的弟兄姐妹天天跑医院照顾生病的老人，同工每周探望行动不便的老信徒，教会为陌生人筹医药费，教会垫付一位需要的弟兄几个月房租直到他找到工作。对她来说，这些都是再自然不过的事。
孩子说得对。在教会里，人们常常默默去做没有回报的事，不是为了交换，而是出于信仰。有时，教会家人就是一个人生命中最稳的依靠。这种关系不是利益交换，是盟约的关系。还未信主的亲戚无法理解，是因为她把关系都看成利益划算与否，否则就是亏本生意。而教会的爱来自恩典，无法计算。正如阳光无法用价值衡量，却能够让万物生长。
我自己也曾在最需要的时候被教会默默扶持，读神学时，有人替我接孩子，来自教会的供应没有间断过；孩子生病住院的时候，第一时间赶来医院探望的也是教会的弟兄姐妹。
不求回报的爱
神学院教会史老师曾讲过早期教会的故事。罗马帝国瘟疫流行时，异教徒纷纷逃离，基督徒毫不顾虑被传染的危险，全力服侍患者，其中许多人在悉心照顾病患并帮助他们康复的同时，自己却染病身亡。这不是因为他们是超人，而是因为他们相信，每一个生命都有永恒的价值，每一次服侍都是对基督的服侍。
这样的爱穿越两千年，依然在今天的一个个普通信徒身上流淌。它表现在为远方受逼迫教会的祷告，表现在为遭遇不公的肢体奔走呼号，也表现在为迷失者一次次不放弃的寻找。
老弟兄的葬礼，更印证了这一点。他住院最后的日子，都是弟兄姐妹轮流陪护。昏迷时，有人在旁祷告。离世后，他们为他料理后事，让他走得体面。社区那些老人羡慕的，不只是葬礼的温馨美好，而是贯穿一个人生命前后、不求回报的陪伴。
我相信，当我老去、软弱、无法再服侍，无法再做任何“有用的事”时，教会的人仍会在我身边。也许他们不是我今天熟悉的面孔，而是那时我所在教会里愿意伸手的人。不是因为我做过什么，而是因为在他们心里，也存着同样从神而来的爱。
“永远在一起”的盼望
当然，期望自己有个体面的晚年，体面的临终，不是我服事的理由。若以此为动力，我仍是把关系当成交易。我选择去爱，是因为基督先爱了我。我服事，是因为这本来就是对恩典的回应。同时我也相信，在那日子到来时，我也会被爱，不是凭功劳，而是因着同一位主使我们成为一家人。未来的路上，依然会有觉得疲惫、想要放弃的时刻，会有软弱、觉得撑不下去的某一天。但我知道，这一路上，我不是一个人在前行。
在教会这个家里，我们像同一个身体上的不同肢体，彼此连接，彼此支撑。这样的关系，不是靠血缘牵绊，也不是因利益而结合，而是源于一份从亘古到如今、永不改变的爱。正是这份爱，让一位没有儿女的老人，在晚年找到了归宿，让许多走到生命尽头的人，不再害怕独自面对黑暗，也让我们这些活在变幻时代里的人，心里有根，眼中有光，脚步有方向。
而更深的盼望还在后头，我们都相信，有一天，我们会到达那个天上的家乡。在那里，每一位曾在世上相遇的主内家人，都将重新团聚，再不分开。这个“永远在一起”的盼望，其实是在向世界诉说一个真相：世间有一种联结，比血缘更深刻，比死亡更有力。它从哪里来？它从十字架上那份舍己的爱而来。它往哪里去？它往永恒中那场不再有别离的团聚而去。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
