医疗是近代来华传教士从事的重要事业之一，他们在中国各地推动现代医学的发展，成为中西交流史上的一段佳话。在成都，有一位传教士为当地西医事业奠定了重要基础，他就是启尔德。
1867年11月20日，启尔德出生于加拿大安大略省。他从小对医学怀有浓厚兴趣，通过勤奋学习，最终在加拿大金斯顿王后大学获得医学博士学位，成为当时加拿大一位杰出的青年医生。
出于虔诚的信仰，启尔德决定远赴东方传播福音，并用医术救治中国百姓。他毅然放弃优渥的工作，加入卫理公会，成为一名医疗传教士。1892年，25岁的启尔德与志同道合的新婚妻子詹妮·福勒一同来到天府之国——成都。
初到成都的启尔德就面临严峻考验。当时成都爆发大规模霍乱，他的妻子詹妮不幸感染离世。痛失爱妻的沉重打击没有让启尔德退缩，反而坚定了他“以医济民”的决心。同年，他在成都东门的四圣祠街建立了“福音医院”。此外，他们还在四圣祠街购置一片菜地，用于修建礼拜堂。医院创立初期，启尔德身兼数职，既是院长，又担任医生、护士和护工的工作。
启尔德为贫苦百姓免费诊治、发放药物，并积极推广卫生知识。虽然当地民众起初对西医心存疑虑，但在启尔德精湛医术的治疗下，许多患者得以康复，前来就诊的人日渐增多，现代医学的种子开始在这片土地上生根发芽。
然而，1895年成都教案爆发，启尔德的诊所与住所毁于一旦。1902年，红灯教起事再度使礼拜堂与医院遭受破坏。但每次劫难过后，启尔德都选择重返成都，重建医院。（注：红灯教早期亦称灯花教、燃灯教，是四川地区民间秘密结社。）
1907年，利用清政府赔款和社会各界捐赠，四层楼的四川红十字福音医院顺利竣工。这座拥有120张病床和先进医疗设备的医院，成为当时四川规模最大、设施最完善的西医医院。启尔德确立了“贫者免费，富者量力付费”的原则，使无数贫困民众获得了医疗救助。
在行医过程中，启尔德深刻认识到，仅靠个人力量难以改变当地医疗落后的现状，培养本土医疗人才才是根本之策。他积极奔走，联合英美教会力量筹建华西协合大学，并担任首任理事会主席。同时，他推动创立仁济医院护士学校，这是中国西部第一所护理专科学校，为四川培养了首批专业护理人才。
启尔德的事业始终得到家人的支持。1897年，他与启希贤结婚，这位志同道合的伴侣成为他最坚实的后盾。启希贤创办了四川第一所女子医院——仁济女医院，成为四川首位公开执业的西医女医生。在夫妻二人的共同努力下，四圣祠街的医疗建筑群不断扩展，形成了集医疗、教学、科研于一体的医疗中心，其影响力辐射整个西南地区。
除了医疗与教育，启尔德还积极投身社会公益。1911年辛亥革命期间，他发起组建四川红十字会，以红十字名义救治大量伤员，使仁济医院成为四川首家红十字医院。他多年呼吁四川总督立法禁止鸦片与缠足，启希贤则倡导成立四川天足会，共同推动社会移风易俗。启尔德的足迹遍及四川各地，在荣县、乐山、自贡等地创办了11家仁济医院分院，将医疗服务延伸至偏远州县。
1920年，启尔德因长期劳累、旅途奔波引发肺炎，在返回加拿大探亲期间安息主怀，享年53岁。然而，启尔德家族的爱心传承并未中断。长子启真道后来出任华西医学院院长，继续深耕医学教育。孙女玛丽作为第三代医疗志愿者，回到四川投身医疗事业，家族三代十余人在华西坚守长达72年。启尔德一家的美好见证，赢得了教内外人士的一致赞誉，成为中西文明互鉴的动人篇章。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系厦门一名基督徒，文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
